蘇瑤是在南城最大的酒店門口被人扔出來的。
保安不太客氣，一左一右架著她，往臺階下一放，退後兩步，像扔一件舊行李。深秋的風灌進衣領，她打了個寒顫，手裡攥著那隻還沒開啟的行李箱——箱子裡是結婚用的紅蓋頭、一雙嶄新但根本不合腳的繡花鞋、一沓蘇家昨晚臨時塞給她的紙錢，說“過門時撒一撒，討個彩頭”。
她把那沓紙錢抽出來，看了一眼，疊好放進外套口袋裡。
身後是酒店旋轉門裡漏出的暖光，紅毯從臺階鋪到街邊，兩側裝飾著還沒撤走的白玫瑰。今天這裡原本該有一場婚禮。婚車停在路邊，車頭扎著綢花，司機趴在方向盤上睡著了，引擎還沒熄火，排氣管的尾氣在路燈下氤成一團白霧。禮堂的佈置是蘇家操辦的，連一束花都沒換過——蘇晚晚試穿婚紗那天嫌棄的顏色，原封不動地擺在那裡。
蘇瑤在臺階下站了一會兒，路燈把她的影子拉得很長。包裡手機震動了一下，她掏出來看了一眼，是蘇晚晚發來的訊息：“你沒事吧？我真的不知道他會這樣……”
她沒有回覆，把手機塞回口袋，拎起行李箱走下臺階。高跟鞋踩在水泥地上，聲音清脆，像某種倒計時。身後傳來有人追趕的腳步聲，是蘇振華，她名義上的父親。他追到臺階邊緣停住了，似乎想追出來又拉不下臉，隔著七八級臺階朝她喊了一聲：“你站住！”
蘇瑤停了一下，但沒有回頭。
“你要去哪裡？”蘇振華的聲音帶著一種強行壓住的煩躁，“你一個女孩子，半夜三更的……”
“找個地方住。”蘇瑤終於轉過身看了他一眼，“蘇先生，婚我沒結成，定金不退。您放心，我不會去你們家敲門。”她說完轉身繼續往街邊走。
身後沉默了一會兒，蘇振華最終沒有追上來。街角有一輛計程車打著空車燈緩緩駛過。蘇瑤抬手攔下，把行李箱放進後備箱，坐進後座，報了一個地址——霍氏大廈。司機從後視鏡裡看了她一眼：“姑娘，這個點寫字樓都關門了。”“我有人接。”蘇瑤說。
車駛過南城最繁華的那條街時，兩側商鋪的燈還亮著。司機沒有追問她為什麼這個時間要去一棟早己無人的辦公樓，車子在夜色中平穩穿過半座城市，停在了霍氏大廈的正門前。門口只有一個保安在值班。蘇瑤下車後報了名字，保安拿起座機撥了一個內線。片刻後，他放下電話：“霍總讓你上去。”
她拖著行李箱走進大廳，整棟大樓的燈只亮著零星幾盞。電梯門開啟時，裡面沒有其他人，她按下了頂樓的按鈕。電梯平穩上升，顯示屏上的數字逐層跳動，在頂層停穩時，門打開了。走廊盡頭有一扇門開著，霍廷深正站在窗邊，背對著門，在看南城的夜景。西裝外套搭在椅背上，襯衫袖口捲到小臂，手裡端著一杯還沒喝完的水，己經涼透了。桌面上攤著一份資料夾，旁邊是那封蘇家的嫁妝清單。
“你比我想象中來得早。”霍廷深的聲音沒有起伏，“蘇家的人說你可能己經回蘇家了。”
“蘇家不會讓我回去。”蘇瑤站在門口，行李箱放在腳邊，“他們現在巴不得我消失，好讓蘇晚晚的名聲不受影響。”她進門後沒有走向辦公桌，也沒有找地方坐下，只是在門口停住了腳步。“蘇先生把我扔出來的時候，我覺得他做得是對的。畢竟我是替嫁過來的，您不認這門婚事也很正常。但既然來了，有些話我想當面跟您說，說完就走。”
霍廷深轉過身來，目光落在她身上，從她溼了的褲腳到她手裡攥著的那隻行李箱，最後到她臉上：“你說。”
“蘇家急著跟霍家聯姻，不是因為蘇晚晚想嫁，是因為蘇家快撐不住了。他們手裡的資產大多是空的，只剩南城西郊那塊地還能抵押。那塊地是蘇家前妻的嫁妝，當初寫在蘇家前妻名下，留給她的孩子。”蘇瑤的聲音很穩，“那個孩子是我。那塊地在法律上是歸我所有的。”
霍廷深看著她，沒有打斷。蘇瑤繼續說道：“您跟蘇家談的那筆婚約條件，其實就是那塊地的開發權。蘇家想拿它當婚約的籌碼，但他們沒有這個資格。如果您願意重新談一次，我可以把這塊地的開發權給您，條件是——我需要一個落腳的地方，一份能養活我自己的工作。我不需要您履行婚約，也不需要您把我當妻子。我做您的特助，或者別的什麼都行。”
霍廷深看了一眼桌面上那堆檔案，又看了一眼她握緊行李箱拉桿的手，鬆開了握緊的指節：“合同明天讓陳助理擬。落腳的地方，公司有員工宿舍，你住不了的話也可以申請單人公寓。”
他說完後走到辦公桌後坐下，開始翻一份檔案，像是在等她離開。蘇瑤站在原地，沒有立刻轉身。她停頓了一下才開口：“霍總，您不問為什麼？”
霍廷深抬頭看她，沉默了一會兒：“一個人被臨時推上來替嫁，又被當眾拆穿，第一反應不是哭，不是鬧，而是帶著證據來談條件。你的籌碼明確，開價清晰，沒提感情。你想做成一件事，我不想問你為什麼，我只看你做得怎麼樣。”
蘇瑤在門口站了片刻，看著他的側臉和那道舊疤。“我叫蘇瑤。”她說，“謝謝您願意談。”她說完後轉身走進走廊，行李箱輪子在空曠的走廊裡碾過地面，聲音逐漸遠去，消失在走廊盡頭那扇門裡。
員工宿舍是一套六十平米的小公寓。蘇瑤拿到鑰匙的那天，是來南城後的第一個晴天。陽光從窗戶照進來，落在光禿禿的地板上。屋裡只有一張床、一張舊桌子、一把椅子，還有一個空書架。
她在附近的一家店裡買了一床被褥、一套洗漱用品、一隻電熱水壺，花了七十三塊錢。她把行李箱裡的東西一樣一樣拿出來擺好：幾件衣服、那雙不合腳的繡花鞋、一本在火車上買的舊雜誌，還有一張夾在雜誌裡的黑白照片——那是她母親年輕時唯一一張照片，一首被她貼身帶著。照片裡的女人站在一片麥田裡，穿著白襯衫，頭髮紮成單根辮子，手搭在帽簷上遮太陽，臉上的表情被光線晃得看不分明。
她把照片放在桌子的左上角，用一本舊書壓住一角，然後坐在床邊，開始理清時間線。她從系統確認了第一個事實：原身的母親去世後，蘇家只在她上學前為她存過一筆學習費用，之後就再也沒有管過她。第二件事，那塊地確實是原身母親留給她的，目前仍在她名下，距離她年滿二十五歲還有十個月。第三件事，蘇家目前正在接觸三家金融機構，試圖以那塊地為抵押換取短期貸款。
她合上筆記本，整理完當天的記錄，站到窗邊。街道兩旁的梧桐樹在風裡輕輕晃動，陽光從樹枝間漏下來，落在樓下經過的人肩上。她在那裡站了一會兒，沒有去計算蘇家的資金缺口有多大，也沒有去預測蘇晚晚的下一步。
