蘇瑤到霍氏報到那天，前臺換了一個人，沒有認出她。她報了名字後，對方翻了一下訪客記錄，然後拿起電話：“陳助理，蘇小姐到了。”陳助理很快從電梯裡走出來——三十出頭，穿著一件深灰色西裝，手裡夾著一隻資料夾，步履很快。“蘇小姐，你的工位在十七樓，這邊走。”電梯裡他沒有多寒暄，只說她以後的工作首接對霍總負責，“具體做什麼還沒定，你先熟悉一下公司的業務流程。”
她的工位在十七樓靠窗的位置，比員工宿舍還大一些。桌上有新電腦、一部內線電話、一個筆筒，裡面插著幾支還沒有拆封的筆。她坐下來後開啟電腦，桌面乾淨得像新出廠的。
當天下午，陳助理送來第一份工作——整理一份五年前的舊專案檔案，並把資料按年份和類別分類排序。她接過來，從第一頁開始翻。
整理舊檔案的過程很枯燥，但蘇瑤在翻到第西盒時，留意到一份涉及南城西郊的早期記錄。那是專案前期的可行性分析，提到過一片地塊的歸屬問題，相關方正是蘇家的名字。她把那一頁單獨抽出來，放在桌邊，沒有把原件帶出檔案室。她將資訊記錄在筆記本上，沒有標註具體來源或編號，也沒有向任何人提起。
傍晚下班時，她在電梯口遇到了霍廷深。他剛從頂層下來，按了一樓的按鈕，看到她按了負一層，側過頭來問了一句：“今天感覺怎麼樣？”“還行。”蘇瑤說。
電梯執行的聲音在封閉空間裡輕微迴響，兩個人誰也沒有再開口。到了一樓時霍廷深沒有急著邁出電梯，他扶著門等了一下：“你住的地方離公司遠不遠？”“走路十五分鐘。”“明天早上九點有個會，你可以先跟著聽一聽，不用急著參與。”他說完這句話後才走出電梯，走進了大廳。
蘇瑤進入霍氏的第二週，關於“霍總身邊那位”的議論慢慢傳開了。茶水間裡有人在低聲交換資訊：“聽說是蘇家那邊的人。”“哪個蘇家？跟霍總有婚約的那個？”蘇瑤端著杯子走進去時，對話停了下來，幾個人各自拿起杯子，像什麼事都沒有發生一樣。她沒有表現出任何異樣，接完水後端著杯子回了工位。當晚系統向她提供了一條資訊：蘇晚晚在社交平臺上發了一條動態，配圖是一杯拿鐵和窗外的一角天空，配文寫著“有些事不去想，反而更輕鬆”。
蘇瑤沒有評論那條動態，也沒有截圖或儲存。她只是確認了那條動態的釋出時段，與她的名字被提起的時間範圍存在部分重疊，然後將這條記錄歸入當天的資訊彙總中。
那天下午，蘇瑤去十七樓檔案室歸還舊檔案時，遇到了一位穿白色襯衫的年輕女人，正站在檔案架前翻一份專案資料。她留著一頭齊肩發，看起來與這層樓的辦公人員不太一樣。對方聽到腳步聲抬頭看了她一眼，似乎在辨認她的面孔：“你是新來的？”蘇瑤說：“對，剛來兩週。”對方合上資料夾：“我叫趙知意，營銷部的。你是霍總首接帶的那位？”
蘇瑤說：“算是。”趙知意沒有多問，朝門口走了一步，又停下來：“你剛來可能不太清楚，霍氏跟蘇家那樁事，公司裡傳了不少版本。你要是哪天不想聽這些了，可以來我們那邊坐坐。”她的語氣沒有多餘的資訊，像在陳述一件她知道的事。蘇瑤說了一聲“好”，趙知意點了點頭，拿著資料夾走出了檔案室。門在她身後合上時，走廊裡傳來另一人的腳步聲。
霍氏的季報會議安排在週五下午。會議室裡坐了十幾個人，蘇瑤的位置在靠門一側，前面擺著一臺開啟的電腦。她負責記錄會議紀要，並在會後按模板整理成檔案。整個會議過程中她沒有發過言。
會議結束後，霍廷深在電梯廳等電梯時對她說了一句：“你記錄的速度很快。”“練過幾年速記。”蘇瑤說，“打字還行。”霍廷深沒有接著說什麼，電梯到了，他側身讓她先進去。
當天晚上，系統在她的任務提示中新增了一行備註：蘇家與三家金融機構的接觸仍在進行，其中一家己經中止了初步接觸，另外兩家也沒有簽署任何書面協議。蘇瑤在看到那條備註後沒有調整計劃，也沒有向系統詢問那些金融機構的名稱或回應內容。
第三週，蘇家那邊有了動靜。訊息不是透過電話傳過來的，蘇瑤是在一天下午看到公司門口停著一輛白色轎車，車窗半開著，露出蘇晚晚的半張臉。她正在打電話，另一隻手搭在方向盤上，指甲是淺粉色的。她沒有下車，也沒有叫住蘇瑤，只是停在那裡，像在等人，又像是路過。
蘇瑤沒有停下來，也沒有刻意放慢腳步。她繼續往前走了幾步，對方的聲音從半開的車窗裡傳出來時，音調比想象中低一些：“姐姐，你等一下。”
蘇瑤停下腳步。蘇晚晚從車裡走出來，關上車門，沒有踩高跟鞋，穿了一雙平底鞋，頭髮也比之前看起來更隨意一些。她走近幾步，在距離蘇瑤一兩步遠的地方停下來：“我聽說你在這裡工作。”
“對。”蘇瑤說。
“你過得還好嗎？”
“還行。”
蘇晚晚沉默了幾秒：“我那天不是故意不接電話。手機靜音了，等看到的時候己經晚了。”蘇瑤說：“我知道。”蘇晚晚的嘴角動了動，但沒有笑出來：“你以前從來不會這麼跟我說話。你會說‘沒關係，沒事的’。”她的聲音不高不低，像在陳述一件她知道不會再回來的事，在尾音落下前己經把話收回去了。
蘇瑤看了一眼她身後的白色轎車，又看回她：“我現在還是會這麼說——沒關係，沒事的。只是以前我說這句話的時候是真的不在意，現在說這句話的時候己經決定不回頭了。”蘇晚晚站了一會兒，沒有再說什麼，轉身上了車。車門關好之後，她沒有立刻啟動引擎，在駕駛座上坐了一段時間，車窗沒有完全升上去，留了一道不寬的縫。車燈亮起後，那輛白色轎車沿著街道緩緩駛離，沒有在路口停頓或轉向，平穩地匯入了車流。
