第西天傍晚，林晚晚按計劃出現在驛站門前。
她穿的是一件半舊的青布襦裙，頭髮用一根木簪束著，手裡仍然拎著那隻食盒，像一個趕路途中歇腳的人。她在驛站門口站了一會兒，等有人出來時上前問了一句，語氣在平靜與遲疑之間。差役沒有多說什麼，側身讓開門口，指了指院子一角的方向：“今晚還有空房，你自己過去找管事的。”
她沒有立刻進去，在門外站了一下，偏頭朝院子裡掃了一眼。蘇瑤能看到她的目光在院子裡的幾扇門之間移動，在經過顧長淵那間屋子時停了一瞬，沒有多做停留，也沒有改變原有的步伐節奏。她隨即收回視線，拎著食盒走進了院子。
晚飯時分，驛站裡開始有人走動。差役送了一份飯到顧長淵屋裡，就是粗糧和一碗菜湯。顧長淵接過時沒有多餘動作，等他放下碗筷走開後，林晚晚才從她借住的屋子裡走出來，在院子裡轉了一圈，手裡拿著一隻碗，放到了顧長淵門口的地上。碗裡盛的是粥，還冒著熱氣。她沒有敲門，也沒有往裡面看，在放好碗之後轉身走了，步子比之前稍快，拐過廊柱後消失在視野裡。
蘇瑤在驛站外的樹影中坐著。她的包袱放在腳邊，視線落在那隻碗的方向，但動作沒有改變，也沒有起身。
顧長淵在門內的桌邊坐了一會兒，大約過了片刻才站起來走到門邊，低頭看到地上的碗。他沒有立刻彎腰去拿。他往林晚晚消失的方向看了一眼，目光沒有在那道門檻上停留太久。然後他彎腰把碗端起來，放進了門內桌面上。他也沒有在站起來後確認碗裡的粥是誰送的。
第二天出發時，那隻空碗被放在了門外的臺階上。林晚晚出屋時路過臺階，看到了那隻空碗，腳步停了一下，然後彎腰把碗撿起來，收進了自己的包袱裡。
傍晚到達下一個驛站時，蘇瑤沒有在驛站外停留太久。她先進了驛站，以“尋親路過”的名義要了一間偏房。偏房在院子最西側，隔著兩間堆雜物的屋子，跟顧長淵住的那間不在同一排，但院子裡的路是通的，能聽到門扇開合的動靜。她在那裡住了一晚，第二天走時在前廳的條桌上放了一隻碗。碗裡裝著粗鹽醃過的蘿蔔條和半張烙餅，用一塊洗淨的粗布蓋著，旁邊沒有留字條。顧長淵在出發前經過前廳時看了一眼那隻碗，沒有碰它。蘇瑤在自己出發之前經過前廳時看到那隻碗己經不在桌上了，桌上的布被疊好放在條桌的一角，碗沿己洗淨，沒有留下任何殘渣。
第五天傍晚到達的驛站比前幾個更小，只有三間能住的屋子，廚房在院子角落裡，煙囪正冒著煙。差役看了看天色，把車趕到院門口，解開顧長淵的鎖鏈，讓他進了一間靠北的屋子。晚飯是驛站提供的粗糧饅頭和一碗熱湯，湯裡浮著幾片乾菜，溫度正好。
蘇瑤在驛站外一棵老核桃樹旁放下包袱，在樹幹側面坐下，靠著樹身歇了一陣。她沒有去廚房，也沒有在院子裡停留。她觀察著驛站內走動的人、停放的物品和院子裡的燈光分佈，記下了所有可用的位置和路徑。天黑之後她沿著牆根繞到廚房後側，那裡有一扇小窗，視窗沒有插銷。她推了一下，窗扇無聲地滑開了。
廚房裡還有餘火，灶臺上放著一隻陶罐，蓋子半掩。蘇瑤從包袱裡取出一隻小布袋，往罐子裡放了一把幹棗，又把陶罐裡的水燒開。她在廚房裡沒有多留，放好之後從原路退出。
第二天一早，那隻陶罐的位置沒有變，蓋子仍然半掩著。顧長淵在出發前經過院子時經過廚房視窗，看到了灶臺上那隻罐子的蓋子比昨晚的位置偏了一些，但在他注意到之前蓋子己經由林晚晚伸手扶正了。他放慢了步子，但沒有改變方向，在能看清罐身輪廓的範圍內走過了那扇視窗。
蘇瑤在出發前從院子裡經過時發現那隻陶罐的位置己經被調整過，從偏正恢復到側面朝向。她在經過時沒有停步，也沒有確認罐口是否被開啟過。
流放隊伍進入山區後，道路變窄了，路面多碎石和坡道，馬車走得更慢。顧長淵被移下了馬車，改為步行，鐵鏈系在腰間，兩端各有一名差役牽著，前後間距約一丈。他的腳步比他剛啟程時更穩，走得稍快一些，差役有時會喊他慢一點。
有一天隊伍經過一處岔道時，前方有一段路被落石擋住了，需要繞行一段野地。差役商量了一下路線，牽著顧長淵拐進了一條林間小路，路面不平，坡度略陡，有的地方几乎看不出之前有人走過。蘇瑤在他們進入岔道之前己經繞到了那條小路的另一頭。她站在一段相對平緩的坡地上，看著他們從林間走出來。
隊伍在林間空地停下休整時，蘇瑤在空地邊緣的一塊石頭旁站了一會兒。顧長淵坐在空地中央的一塊倒木上，低頭在系自己靴子上的綁帶。他繫好之後抬頭，第一次在途中朝她方向看了一眼，視線越過草地落在她站的位置。
蘇瑤沒有避開他的目光，也沒有走近。她只是站在原地看著他。
顧長淵看了她幾秒，然後站起來，朝空地邊緣走了幾步，鐵鏈在身後的地面上拖過，發出輕微的摩擦聲。押解差役在空地另一側喝水，沒有注意到他的移動。
他走到距離她兩步遠的地方停下：“你跟了多久了？”
蘇瑤說：“從京城出來就開始跟了。”
“你父親知道？”
“不知道。”
顧長淵沒有再問。他低頭看了一眼靴子邊緣沾的泥：“前面那段路不好走。”
蘇瑤說：“我知道。我帶了一雙厚底鞋，換了就能走。”
他沒有再說話，但轉身回去時，他的腳步比剛才更慢一些，鐵鏈的聲音在草葉和碎石之間持續響了一陣，首到他重新坐回倒木上才停下來。蘇瑤在原位站了一會兒，然後走到林間空地邊緣的一棵樹旁坐下，從包袱裡取出一塊幹餅，掰成兩半，把其中一半放在樹根旁的乾燥處。她沒有去看顧長淵是否有注意到那個位置，但那半個餅在休整結束後己經不在那裡了。她重新系好包袱的紮帶，把剩下的半塊收回去，然後沿著隊伍的方向繼續往前走。
那天傍晚抵達驛站後，林晚晚在院子裡與一位押解差役說了一會兒話，內容與明早出發時間有關，沒有涉及任何人。她的目光經過蘇瑤坐的位置時沒有停下來，自然地從院落一側掃向了另一側。蘇瑤坐在院子偏角的條石上，把自己那碗飯撥了一些到碗底，然後走到顧長淵屋前的臺階旁，把碗放在門檻邊上。她放下碗時沒有說任何話，也沒有向窗內示意或敲門。幾天後在原處出現了一隻乾淨的陶碗，沒有殘留物，也沒有被放回廚房。那隻陶碗在門外的角落裡放了大約半日，後來有人把它收走了。
