趙家的風聲是從公社糧站那邊傳出來的。
最先傳話的人是糧站的保管員老孫頭，他跟蘇家隔著一個村子，平時不常走動。有一天他在糧站門口卸糧的時候，跟旁邊一個等車的人隨口說了幾句，說趙會計家的兒子趙建國最近喝酒喝得有點兇，在糧站值夜班時被聞到了酒氣，領導說了他幾句，他當場頂了嘴。那幾句話傳出去之後，又有人說起另一件事——趙建國有一回喝醉了回家，把家裡的門踹出了裂縫。
話傳到村裡時，己經成了好幾段長短不一的版本。有人說趙建國“脾氣不好”，有人說他在糧站“被領導批評過”，還有人說他“喝了酒愛鬧事”。蘇瑤是在供銷社門口聽到的，幾個人站在路邊說話，她走過去時話己經說完了，但她聽了個尾巴。
她當時手裡拎著剛從供銷社買的一包鹽和半瓶醋，在路邊站了一下，沒有加入那些人的談話，也沒有打聽細節。她走回家後把鹽和醋放進灶房的架子上，把用過的工具放回原位。陳母正在院子裡擇菜，抬頭看了她一眼：“路上聽到什麼了？”蘇瑤說：“沒什麼，就是聽人說趙建國最近喝酒有點多。”陳母手上的動作沒有停，過了片刻說了一句：“喝酒多了容易出事。”然後低頭繼續擇菜。
蘇瑤沒有往深處問。她不知道趙建國具體喝了多少，也不知道那些話傳到蘇錦繡耳朵裡時會被她聽成什麼樣子。她只是把這件事記在了心裡，沒有再向任何人提起。後來有一次傍晚她去井邊打水時，遠遠看到蘇錦繡從村口方向走過來，路過井臺時沒有停下來跟她打招呼。蘇瑤沒有叫她，彎腰把水桶從井裡提上來，等蘇錦繡走遠之後才首起腰，把桶裡的水倒進盆裡。她端著一盆水往回走，路過村口那棵老槐樹時，看到樹下坐著幾個人還在說話，她們看到她從井臺方向走來，話題自然地轉向了別處，沒有在她面前繼續剛才的話頭。
從那以後，蘇錦繡回孃家的次數逐漸變少了。蘇瑤有時在村口遠遠看到她，她低著頭走路，步伐比從前更急，不像以前在村道上走時還會停下來跟人打招呼說上幾句。後來有一段時間她沒有再出現在那一帶，蘇瑤只是偶爾聽到一些片段式的訊息，說她的丈夫又在糧站惹了麻煩，有時喝多了酒，會跟人吵起來。
陳建軍的腿從夏天到秋天，又好了不少。
現在他走路時左右腳的落地節奏己經接近均勻，右腿在承重時的頓挫感比以前淺了很多，整個人都比以前更挺拔了一些。有時候他從地裡回來，扛著鋤頭走過院門時，步子邁得比以前更開，像是身體自己找到了新的平衡方式。
有一天陳母看著他從院子裡走到灶房門口，停下手裡的活看了他一會兒：“你走路好像比以前穩了。”陳建軍低頭看了看自己的腿，走回去又走了一遍，這次他自己也注意到了：“好像是穩了一點。”他在院門口來回走了兩趟，然後停在院子裡，看了看自己的腳，轉身去把鋤頭靠牆放好。他沒有再多說什麼，但那天他劈柴的時候比平時多劈了一堆，動作也比之前流暢了不少。
蘇瑤有時候幹活間隙會抬頭看他。他蹲在院子裡收拾工具時，重心能均勻地落在雙腿上，不再像從前那樣總是偏向左腿。他站起來時，膝蓋的動作也比從前利落。
有一次傍晚，蘇瑤在灶房做飯時，陳建軍走進來，在灶臺邊站了一下，說：“我來燒火。”蘇瑤往旁邊讓了讓，他在灶前的小凳子上坐下來，拿起火鉗把灶膛裡的柴撥了撥，又添了一根細柴。火苗重新竄起來，映得他側臉有一層暖黃色的光。蘇瑤在灶臺邊切菜，刀在菜板上落得均勻，聽到他在灶膛前翻動柴火的聲響，也沒有特意轉頭去看。
那段時間，他出門的次數也比以前多了一些。有時是去大隊部送東西，有時是幫鄰居修一下院牆。他在外面停留的時間逐漸延長，回來時有時會順路帶一小捆柴或一把新摘的菜。有一次他回來時手裡拎著一隻舊木桶，是鄰居家不用了的，他說可以修一下用來泡草藥。他把木桶放在院子角落，第二天早上起來時，木桶己經被洗淨擺在屋簷下了。
蘇瑤沒有在村裡聽到別人議論陳建軍的腿。偶爾有一兩個人會多看幾眼他走路的樣子，目光停留的時間比平常稍長一些，但沒有人在她面前提起這件事。
入秋後，大隊裡重新分了田。
訊息是大隊書記在會場上宣佈的，各家按人口重新劃分地界。陳家的人口沒變，但田的位置可能會調。分地那天，陳父去了大隊部開會。他回來之後在飯桌上說：“咱們家的田還在南邊那塊，沒有動。但分界線重新劃了，比之前往東移了幾丈。”
蘇瑤問了一句：“東邊那塊地好不好？”
陳父想了一下：“東邊那塊靠近水渠，澆水方便，但沙土多，保不住肥。”蘇瑤聽了沒有馬上接話，在灶房收拾碗筷時把洗好的碗摞進碗櫃裡，疊放整齊之後才擦乾手走出來：“爹，能不能去找隊長說說，把咱們家的地劃到西邊那一排？那邊土厚一些，也不靠路口。”
蘇明遠——蘇瑤的父親——當時也在場。他低頭想了一會兒，說“我去試試”，第二天他去找了隊長。隊長起初沒答應，說劃界己經定了，不好改。蘇瑤又去了一趟大隊部，帶了一壺新泡的茶，等隊長歇下來時站在他旁邊沒急著開口，等他喝完一杯茶才說：“那塊靠水渠的地，換給願意種的人。我們家願意要靠西邊那塊，土厚一些，種糧穩當。”
隊長當時沒給準話，但過了兩天，分地圖重新畫了一道線，陳家的田被劃到了西側那一排。蘇明遠回來時說隊長說“你家二丫頭會算賬”，語氣平穩，沒有誇也沒有貶，像在陳述一個事實。蘇瑤沒有多說什麼。她後來去地裡看了一趟，蹲下來抓了一把土，在手心裡搓開看了看顏色，又鬆開手讓土落回地面，確認了它的質地比上一塊地更適合耕種，然後站起來沿著田埂走了一圈，回到家裡。
那段時間蘇瑤在村道上走的時候，有時會遇到一些老鄰居，她們偶爾會說一句“你家那塊地換得好，西邊的土比東邊厚”，蘇瑤接話說“運氣好，正好趕上了”，語氣平常，沒有多解釋。她後來沒再特意去看那塊地的邊界線是否還在原來的位置，也沒在路過時停下來量過新舊邊界之間的寬度差。
