幼兒園佈置了一次家庭繪畫作業，題目是“我的家”。老師特意在通知裡註明讓家長協助孩子完成，但不要代替孩子畫。
顧念那天放學回來之後趴在客廳的地毯上開始畫。他先畫了一座房子，屋頂是三角形的，煙囪裡畫了幾筆彎曲的線，像是煙。然後在房子旁邊畫了一棵大樹，樹冠很大，幾乎和房子一樣高。他畫了窗戶，又畫了一扇門。
蘇瑤路過客廳時看到了那幅畫的雛形，沒有停下來看。她只是路過時確認了畫紙的方位和顧念握筆的手勢，然後繼續走向廚房去準備晚飯。晚飯後顧念又趴回去繼續畫，加了幾朵雲、一條小路、幾個小人。
畫完之後他拿著畫紙去找顧淮之。顧淮之當時正在書房裡，他接過畫看了好一會兒：“這是我們家？”顧念點了一下頭。顧淮之指著紙上的小人：“這個是爸爸？”顧念又點了一下頭。“這個呢？”顧念說：“是念念。”顧淮之的手指停在第三個沒有畫完的人形上，那個輪廓被塗掉了：“這個是誰？”顧念沉默了一會兒：“畫壞了。”
顧淮之沒有再追問，摸了摸他的頭：“畫得很好，可以裝個框掛起來。”顧念接過畫紙，沒有立刻收起來，站在原地拿著那張畫站了一會兒，然後把它捲了起來，沒有掛在牆上，也沒有折起來收進櫃子裡，擱在了書架頂層，用一本舊畫冊壓住了。
蘇瑤是在三天後整理書架時看到那幅畫的。畫面上只有一個大人和一個小孩，旁邊那個塗掉的位置，顏料被反覆覆蓋了幾次，顏色比周圍深了一塊。她看了幾秒後把畫紙按原樣放回書架頂層，又把那本舊畫冊蓋回原位。她沒有讓人知道她看過那幅畫。
林晚晚在週末來的時候也看到了那幅畫。她當時正站在書架旁邊，側頭看了一眼：“念念畫的？”顧念在客廳另一頭搭積木，沒有抬頭。林晚晚彎腰看了看那幅畫，又看了一眼蘇瑤的方向，沒有評價那幅畫的內容，走開了。
那天晚上顧念在睡前自己把那幅畫從書架上拿了下來，折成西折，放進書包的夾層裡。蘇瑤在走廊盡頭看到了他的動作，放輕腳步走開了，沒有問他為什麼要把畫收起來。
顧念第二次摔倒是在院子裡。
那天下午蘇瑤在廚房裡剝豆子，隔著窗戶看到顧念正蹲在花壇邊，手裡拿著一根枯枝在挖土。他蹲的時間不長，站起來的時候腳下一滑，另一隻腳踩到了花壇邊沿翹起的一塊磚，整個人歪了一下，手撐在地上，坐到了花壇邊緣。他沒有哭，但膝蓋上蹭破了一塊皮，位置不深，但表面泛紅了。
蘇瑤從廚房出來時己經放下豆子盆，走到院子裡，蹲在他面前，沒有拉他的手，只是先看了一眼他的膝蓋：“破了一點皮，不嚴重，可以站起來。”顧念抬頭看了她一眼，自己扶著花壇邊沿站了起來，低頭看了一眼自己的膝蓋。蘇瑤說：“進屋吧，我幫你處理一下。”
她走在他旁邊，沒有扶他。他走得不快，但沒有瘸。進了客廳之後蘇瑤去拿醫藥箱，碘伏、棉籤、創可貼，一樣一樣擺好，然後蹲下來，用棉籤蘸了碘伏，在他的膝蓋上輕輕塗了一圈。他沒有躲，也沒有說疼，只是低頭看著她的動作。
“好了。”她把東西收回醫藥箱，站起來，“晚飯前別碰水。”顧念在沙發上坐了一會兒，然後自己從沙發上滑下來，走到茶几旁邊，拿起一盒積木開始搭，沒有再去看自己的膝蓋。
傍晚顧淮之回來時，顧念正在客廳搭積木。顧淮之看了一眼他的膝蓋：“怎麼了？”顧念頭也不抬：“摔了一下。”顧淮之蹲下來看了看他的膝蓋：“誰給你處理的？”顧念說：“她。”他沒有看向蘇瑤，也沒有用具體的稱呼。顧淮之順著他的視線方向看了一眼廚房的方向，蘇瑤正在把切好的菜下鍋，鍋鏟碰到鍋沿時發出了一聲短暫的脆響，像一面鐵質的薄片在水面被翻轉了一下。
那天晚飯後，顧淮之站在廚房門口，看著蘇瑤正在收拾灶臺。她在水槽邊把一隻鍋刷乾淨，放到瀝水架上，鍋底朝外。他看了一小會兒才開口：“他今天摔的時候，你在場？”蘇瑤說：“我在院子裡。”
他停頓了一下：“他從頭到尾沒有哭。”蘇瑤把另一隻碗也放好：“他可能覺得摔得不重。也可能是不想讓人看他哭。”顧淮之沒有接話，在廚房門口站了一會兒，然後轉身走開了。蘇瑤聽到他的腳步聲走遠了，伸手把瀝水架上的鍋轉了一下方向，讓它在架面上放得更穩，然後擦乾手，關了廚房的燈。
膝蓋上的擦傷好了之後，顧念對蘇瑤的態度有了一絲極其細微的變化。說不上是親近，但他在路過她身邊時不再刻意繞遠路；她端飯上桌時，他會主動把自己的碗往前推一點，讓出放碗的位置。這些變化很小，如果不是每天都在觀察，幾乎不會注意到。
但林晚晚注意到了。
那天下午，顧念在客廳裡拼拼圖，蘇瑤坐在沙發另一側疊衣服。林晚晚來的時候手裡沒有帶東西，進門後先看了一眼顧念的方向，又看了一眼蘇瑤，在玄關處停了幾秒才走進來。她在顧念旁邊蹲下：“念念在拼什麼呀？阿姨陪你一起拼好不好？”顧念抬頭看了她一眼，沒有說好也沒有拒絕，只是繼續低頭拼手裡的那塊拼圖。林晚晚在他旁邊坐了一會兒，又站起來，走到沙發旁邊，在蘇瑤側面的椅子上坐下，像是隨口問的：“念念最近跟你親近一些了？”
蘇瑤把疊好的衣服摞在旁邊：“他比以前適應一些了。”
林晚晚點了點頭：“那就好。孩子嘛，誰對他好，他慢慢能感覺到。”她停了一下，又說：“不過念念這孩子心思細，有時候他表面不說，心裡都在想。”她的聲音很輕，像是說給孩子聽的話，但在場的人都能聽到。說完之後她轉頭看了顧念一眼，顧念沒有抬頭，繼續拼他的拼圖。
那天林晚晚走之前，在顧念身邊蹲下，幫他調整了一塊放歪的拼圖，她的手在拼圖邊緣停了一下，輕輕按了按，然後站起來：“阿姨走了，下週再來看你。”
林晚晚出門時，蘇瑤正在廚房裡把晾乾的水杯放回碗櫃。她沒有看到林晚晚彎腰那一瞬間的完整動作，但她在林晚晚走後去客廳收拾時，注意到那幅拼圖被人動過——己經拼好的部分被反轉了一處，方向是錯的。蘇瑤沒有伸手去把那塊拼圖轉回來。她只是站在桌邊看了一眼，然後轉身走開了。顧念後來自己發現了那塊拼圖的方向不對，他伸手把它轉了回來，又重新按了一遍。
系統在那天晚上整合了一條記錄：林晚晚在本週的訪問頻率與她過去半年內的平均頻率相比有所提高，間隔縮短了。她的第三次對話中出現了“念念心思細”的表述，與該表述相關聯的上下文在她以往的記錄中出現過兩次。系統將其標記為一組引數，以供後續對比。
蘇瑤讀完那條記錄後沒有做出任何調整，也沒有因為她做了什麼而改變自己明天的工作安排。
