他的衣裳還沒換，額頭上還掛著汗珠，顯然是剛從蹴鞠場上下來，連休息都沒顧上就趕過來找她了。
然後他看見了顧長安。
他看見顧長安站在沈鹿溪面前，兩個人靠得很近，不知在說什麼。沈鹿溪低著頭，顧長安的目光落在她臉上，那目光裡有歉意、有期待、還有一種讓人生厭的篤定。
謝衍的手指慢慢收緊了。鳳頭釵的釵尾硌著他的掌心，生疼。
他沒有走出去，而是轉身走了。硯書小跑著跟上來，看見他的臉色，嚇了一跳。“世子爺，您怎麼了？哪裡不舒服？”
“回去。”謝衍轉身走了。
那天傍晚，春圍還沒結束，一道調令就從兵部發出了。太醫院醫正顧長安，醫術精湛，西北邊疆軍醫緊缺，即日調任，任期五年。沒有商量的餘地，沒有迴旋的餘地。
硯書拿著調令的副本，站在謝衍身後，大氣都不敢出。謝衍坐在案前，手裡還握著那支鳳頭釵，釵頭的東珠在燭光下泛著幽幽的光。
“世子爺，這調令……是不是太急了？”硯書忍不住開口，“顧大人和表小姐的婚期雖然延遲了，但畢竟還沒退婚。您這樣把人調走，表小姐那邊——”
“她不會知道的。”謝衍的聲音很淡，“只會知道顧長安主動請纓去了西北。”
硯書張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他應了一聲，退了出去。
謝衍一個人坐在燈下，把那支鳳頭釵舉到眼前，看了很久。釵頭的鳳凰雕得很精細，每一根羽毛都栩栩如生，鳳嘴裡銜著的東珠圓潤飽滿，光澤溫潤。
他本想在今天把它送出去的，想看她戴上它的樣子，想看她眼睛亮亮地說“好看”。
可她沒有看他。
她看的是顧長安。
幾天後，太醫院的外派名單下來了。顧長安的名字赫然在列——西北邊疆，軍醫，任期三年，即日啟程。
訊息傳到伯府的時候，沈鹿溪正在院子裡繡花。青黛跑進來，氣喘吁吁地說：“小姐，不好了！顧大人被外派了，要去西北邊疆，三年！”
沈鹿溪手裡的針頓了一下。她看著繃子上那朵繡了一半的牡丹，沉默了很久。
“三年。”她重複了一遍。
“是啊，說是太醫院的決定，邊疆缺軍醫，顧大人醫術好，被選中了。”青黛急得團團轉，“小姐，您的婚事怎麼辦啊？”
沈鹿溪把針插在繃子上，放在一邊。“再說吧。”
她站起來，走到窗前，推開窗戶。秋風吹進來，帶著桂花的香氣。她看著院子裡那棵老槐樹，樹葉快掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空。
顧長安要走了。
三年。
她應該難過，可她難過不起來。
她只是覺得空，像是本來懸著的一塊石頭終於落了地，砸出一個坑，坑裡空蕩蕩的，什麼也沒有。
