姥姥的骨灰在深市放了一個多月。麥穗每天擦一遍，每天上一炷香。念北有時候會對著骨灰盒說話，“姥姥，我今天吃了一大碗飯”，“姥姥，我測試得了九十八分”。安安不說話，但每次路過客廳，都會看一眼。
永強說，該送姥姥回老家了。姥姥生前說過，以後要跟姥爺葬在一起。姥爺走了幾十年了，墳頭在村後的山坡上，姥爺一個人孤單了這麼久，姥姥該去陪他了。
麥穗點了點頭。“行，回去。”
走的那天，麥穗把姥姥的骨灰盒用紅布包好，抱在懷裡。
念北問“媽媽，這是什麼？”
麥穗說“這是姥姥”。
念北又問“姥姥怎麼在盒子裡？”
麥穗說“姥姥睡了，我們送她回老家。”
一家人坐火車回了老家。二叔二嬸來接的，還有麥穗的爸媽。永強沒通知太多人，姥姥生前不喜歡熱鬧。
到了村口，麥穗抱著骨灰盒下了車，站在那棵老槐樹下。她想起當年從這裡離開，姥姥站在村口揮手，佝僂著身子。現在她抱著姥姥回來了，姥姥卻躺在這個小小的盒子裡。
山坡上的風很大，吹得麥穗的頭髮飄起來。姥爺的墳己經修整過了，是沈母提前找人添了新土，墳前擺著供桌。麥穗蹲下來，把骨灰盒放在旁邊。
永強拿來一把鐵鍬，在姥爺墳旁邊挖了一個方方正正的坑。
麥穗把骨灰盒輕輕放進去。她的手在抖，眼淚在眼眶裡打轉，但沒掉下來。
“姥姥，您跟姥爺團聚了。”
永強開始填土，一鍬一鍬，很慢。安安站在旁邊，拉著念北的手。念北不知道發生了什麼，但看媽媽臉色不好，不敢說話。填完了土，永強跪下來，磕了三個頭。麥穗也跪下來，磕了頭。安安和念北跟著跪下，學著磕頭。
麥穗跪在墳前，看著那塊新立的墓碑。碑上刻著姥姥的名字，還有姥爺的名字。她伸出手，摸著冰冷的石碑。
“姥姥，我會好好過的，你放心。”
風吹過來，把墳前的紙灰吹起來，飄向天空。安安磕完頭，站起來，對著墓碑說了一句。“太姥姥，再見。”
念北也跟著學。“太姥姥，再見。”
麥穗的眼淚終於掉下來了。她跪在地上，哭得說不出話。永強跪在她旁邊，摟著她的肩膀。兩個孩子在旁邊站著，安安把念北摟在懷裡。
二叔走過來，把永強扶起來。“起來吧，地上涼。讓麥穗再待一會兒。”
永強站起來，拉著安安和念北走到一旁。麥穗一個人跪在墳前，哭了很久。她想起姥姥牽著她的手去趕集，姥姥給她納鞋底，姥姥送她上火車，姥姥在深市的家裡擇菜。那些畫面一幀一幀從眼前閃過，像電影。
“姥姥，你在那邊好好的。別捨不得吃，別捨不得穿。逢年過節，我給你燒紙。”
她擦了擦眼淚，“姥姥，你放心，我會把永強照顧好，把安安和念北養大。你看著吧，我會過得很好。”
風停了。麥穗站起來，腿跪麻了，晃了一下。永強過來扶住她。“走吧。”
麥穗點了點頭。一家人往山下走。走了很遠，麥穗回頭看了一眼。夕陽照在墳上，新添的黃土在陽光下泛著金光。
======
