夜裡齊灝把書房的門關了，回房的時候輕辭己經換了寢衣坐在床邊。
他走過去，沒有立刻動，先看了她一眼。
那一眼落得很輕，卻像石子沉進深水。
然後他彎腰，把她從床邊抱起來，走向床榻內側，輕輕放下。
自己也跟著側身躺下，動作比書房裡慢了太多。
他沒有急著靠近，而是把她的身子安置妥帖，兩人面對面躺著。
一隻手撐著床榻，另一隻手慢慢攏過繫帶，像是要把書房裡沒能顧上的每一寸都重新記一遍。
他低下頭，她閉上眼，感覺到他氣息落在眉心，然後一點點往下移。
胸腔裡的心跳不知從哪一刻起，融到了一處。
她輕輕推了推他的肩，他便抬起頭，目光在她臉上停了一瞬，沒有再低下去。
錦褥深陷，將她裹住，床單被她攥出了細褶。
屋裡的燭火跳了一下，又穩住了。
後來他託她起來，翻了個身。
錦被滑落，她伏在他上方，一時不知道該往哪邊落下。
他仰看著她，低聲說：“你來。”
她咬著下唇，手抵在他心口，一點一點地放低自己。
那種壓迫感是她自己迎上去的，一寸一寸，像沉進溫熱的水裡，被包裹，被承託。
他將她託高了一些，她失了平衡，只得緊緊攥住他的肩，像抓住風浪裡唯一的依靠。
燭光晃了晃，帳幔垂落下來，遮住了一半人影。
聲音是後來才有的。
起初只是呼吸亂了，然後變成了別的什麼，斷斷續續地，落在燭光裡，像珠子滾過玉盤。
他伸手攏住她，那些聲音便悶下去，漸漸低垂。
再後來，她翻過去，伏在褥上，手指攥緊了身下的錦褥，腰身弓起一個弧。
錦被從肩頭滑下去，露出脊背的線條，隨著某種看不見的節奏起伏著。
很久之後，潮水平息。
她肘彎軟軟地塌下去，整個人陷進褥子裡，餘溫一點點散開。
他沒有立刻撤離，低頭在她肩胛之間落了一吻，才緩緩鬆開。
她趴在褥上喘了很久，嘴唇微微張著，像是有話要說又說不出，最後只是抬起手臂擋住眼睛，手臂下面傳來一聲很低的嘆息。
。亮種那的久很了等是像，亮而靜平目，他著瞧正見看，開拿臂手的眼擋把手他
。拭替他任，頭床在靠來起坐，來進水熱了端去起他後然
”。別“：住按他，聲一了嘶，後腰在敷乾擰水熱了浸子帕把，完替他
。上腰的脹酸在按子帕水熱把他任，頭床著靠就，了不
。開睜有沒，睛眼著閉
