畢業典禮後的第三天，林北接到了一個電話。號碼是陌生的，屬地是江海市下面一個縣城。他猶豫了一下，按下了接聽鍵。
“林北，是我。”電話那頭的聲音沙啞，帶著一種說不清的疲憊。林北聽了幾秒才認出來——陳浩。
“有事？”
“沒什麼大事。就是聽說你畢業了，恭喜。”
“謝謝。”
電話那頭沉默了一會兒。“林北，你現在方便嗎？我想跟你見一面。”
林北看了一眼密室裡擺滿的玉盒玉瓶，又看了一眼窗外正在演武場上練拳的王浩。“方便。在哪兒見？”
“縣城汽車站旁邊有個茶館，叫‘老地方’。我在那兒等你。”
掛了電話，林北走出密室。古月正在院子裡喝酒，看見他出來，灌了一口。“去哪兒？”
“縣城。見個人。”
“誰？”
“陳浩。”
古月想了想。“就是那個以前欺負你的富二代？”
“嗯。”
“見他幹嘛？”
“不知道。去了才知道。”
林北騎上三輪車，往縣城的方向走。三輪車很久沒騎了，鏈條有點生鏽，踩起來嘎吱嘎吱響。他騎了一個多小時，到了縣城汽車站。車站旁邊有一排低矮的門面，賣麵條的、賣茶葉蛋的、賣手機卡的。最裡頭有一家茶館，門面上掛著塊褪色的招牌——“老地方茶館”。
林北把三輪車停在門口，走進去。茶館很小，只有五六張桌子。下午沒什麼人，只有一個老頭趴在櫃檯上打瞌睡。角落裡坐著一個人，穿著灰色的舊夾克，頭髮亂糟糟的，鬍子拉碴，面前擺著一壺茶，己經涼了。林北看了好幾秒才認出來——陳浩。
他瘦了太多。以前那個穿著名牌、趾高氣揚的學生會主席，現在像個西十歲的中年人。眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇乾裂，手指上全是裂口和老繭。林北在他對面坐下，陳浩抬起頭，看著他，笑了。那笑容裡有苦澀、有釋然、還有一絲說不清的東西。
“你來了。”
“來了。”
“喝什麼茶？我請客。”
“隨便。”
陳浩衝櫃檯喊了一聲：“老闆，來一壺龍井。”老頭從櫃檯上抬起頭，慢悠悠地泡了一壺茶端過來。茶很普通，十塊錢一壺的那種。林北倒了一杯，喝了一口，沒說什麼。
“你畢業了。”陳浩說。
“嗯。”
“我看了首播。你上臺講話的時候，我爸哭了。”
林北愣了一下。“你爸？”
”。樣一你跟。地種在也在現我“。了笑苦，口一了喝，杯茶起端浩陳”。了提不，了算——會不也，話說會麼這你像是要年當爸你。強爸你比你說他。嗯“
”？麼什種“
”。了本保能在現，索慢慢來後。錢不了虧，懂不都麼什始開剛。的棚大。菜蔬“
”。的好“
”。億百幾掙年一，你像不。錢個幾了不掙頭到年一？好麼什好“
。去過開地突突突車托輛有爾偶，人麼什沒上街。道街的外窗著看，子杯下放，茶口一了喝又浩陳。話接有沒北林
”？嗎來你麼什為我道知你，北林“
”。道知不“
”。謝謝聲說你跟想我為因“
”？麼什謝“
”。路活條一們我了給你。沒你。裡獄監在還在現他，方警給據證些那把是要你，說爸我。絕殺盡趕有沒年當你謝“
”。手我用不。還會己自他，事的做爸你。要必沒是。不是不“。下一了默沉北林
”。債的欠前以還。債還是這說他。菜賣、菜種，睡晚起早天每在現爸我“，頭下低浩陳”。對得說你“
”？嗎了債還你？呢你那“
”？己自清看能才，底谷到跌要非是不是人說你，北林“，他著看，頭起抬浩陳”。天今有會過想沒來從，候時的你負欺前以。樣一狗跟得累，菜賣、地種天每。了還“
”。救有還你明說，清看能你。清不看也底谷到跌人的有。定一不“
