世明市的公寓，成了李恩熙與河道英之間，最隱秘也最放縱的樂園。
沒有首爾上流圈的目光，沒有李家虛偽的宗教枷鎖，更沒有周汝正那道讓人心頭髮沉的、純粹到刺眼的目光。這裡只有他和她，一場不談未來、不問真心，只憑慾望與默契維繫的關係。
這段時間，河道英推掉了大半應酬，幾乎將所有空餘時間，都砸在了這間藏在城市角落的公寓裡。
他是習慣掌控一切，在商場上殺伐果斷，從無失手，可面對李恩熙，所有的冷靜與規則，都成了可以隨意推翻的廢紙。
他會陪她下整整一下午的圍棋。
少女落子輕盈，眼神無辜得像不諳世事的孩童，每一步卻都精準地踩在他的思路之上，溫柔地蠶食，不動聲色地將他困死在棋盤中央。
他會聽她彈一整晚的鋼琴。
指尖流淌的旋律溫柔繾綣，襯得她眉眼愈發純淨，可河道英總能在那旋律之下，捕捉到一絲極淡的、冷冽的惡意，像冰面下流動的暗河。
他見過她所有模樣——
柔弱的，嫵媚的，乖巧的，慵懶的，唯獨沒見過她真正的情緒。
她像一隻養不熟的雀兒，站在他為她搭建的金籠邊上，吃得香甜，飛得自在，卻永遠不肯踏進去一步。
這段不見光的關係，持續了整整一個月。
首到那個雨夜。
窗外的雨砸在落地窗上，噼裡啪啦，模糊了整座城市的輪廓。室內暖光流淌，空氣裡還殘留著未散盡的慵懶氣息，李恩熙側躺在柔軟的床品上，長髮散亂，肌膚泛著細膩的冷白，像一朵被雨水打溼的白薔薇，柔弱又勾人。
河道英俯身，替她攏了攏滑落肩頭的絲被。
他的動作溫柔得不像話，指尖輕輕拂過她的臉頰，眼底是從未有過的沉溺與佔有慾。這個男人，向來剋制自持，如今卻願意把所有的耐心與偏愛，都傾注在一個不肯給他名分、更不肯嫁給他的女人身上。
他看著她，聲音低沉而認真，一字一頓，像是在許下一場勢在必得的承諾。
“恩熙，跟我回首爾。”
“我娶你。”
“河夫人的位置，我只給你。”
這是他第二次求婚。
比第一次更鄭重，更決絕，幾乎掏盡了他所有的溫柔與底線。
他給她碾壓李家的底氣，給她整個首爾上流圈都要仰望的身份，給她一個永遠安穩、永遠被他護在身後的人生。
李恩熙緩緩睜開眼。
那雙永遠溼漉漉的眼眸裡，沒有驚喜，沒有動容，甚至連一絲波瀾都沒有。
依舊是那副無辜又純淨的模樣，彷彿聽不懂他話裡的重量。
她輕輕笑了笑，聲音軟甜，像撒嬌，又像最冰冷的拒絕。
“道英哥，你怎麼又說這個呀。”
”。婚結想不還我，了過說都我“
”。的掉瘋會我……媛名的偽虛些那付應，族家的你付應，人夫的完演扮天每，住綁紙張一被，啊聊無多姻婚“
。待期的他破字字卻，心經不漫氣語，口的他點了點輕輕尖指，手
”。的由自是都們我，縛束有沒，任責有沒。著待己自就，了累我；我見來就，了我想你？嗎好不樣這在現“
”。煩麻的大最是就，姻婚？嗎煩麻厭討最是不你，英道河“
。實事的要關無個一述陳在像，淡平氣語，名全他
。住僵間瞬，作的英道河
。固凝、卻冷度速的見可眼以，溫與昧曖的裡氣空
。著看深深，眸垂他
