在塔下轉了一圈，餘保國領著他們從另一側門出去，外面就是楓橋。一座單孔石拱橋，橫在古運河上，橋身不高，石階被磨得光滑發亮。橋頭立著一塊石碑，上面刻著“楓橋”兩個字，碑腳擺著幾束花，不知道是誰放的。
餘保國站在橋頭，看著運河的水，忽然說了一句：“你知道我為什麼喜歡來這兒？”
林深搖頭。
“因為張繼寫那首詩的時候，是落榜之後路過的。一個落魄書生，半夜睡不著，聽見鐘聲，寫了二十八個字。”餘保國轉過頭看著他，“一千多年過去了，當初跟他同榜的那些進士，一個都沒人記得。就他，落榜的這一個，傳下來了。”
林深看著運河的水緩緩流著，張繼當年落榜，心裡什麼滋味，一千多年後的人只能猜。但有一點是確定的，他寫那首詩的時候，沒想過要傳世。他就是睡不著，聽見鐘聲，心裡那些愁緒翻上來，提筆寫了。
流傳千年的不是那些金榜題名的狂喜，反而是一個人深夜裡的憂愁。那些上榜的人，當時大概覺得自己才是贏家，可誰還記得他們叫什麼。
一時的失意，不會定義一個人的一生。這句話放在張繼身上合適，放在所有人身上，都合適。
孟秋在旁邊輕輕推了餘保國一下：“行了，別再搬弄你那點墨水了。”
餘保國哈哈笑了兩聲，招呼大家上橋。
站在楓橋上往兩邊看，兩岸是灰瓦白牆的老房子，偶爾有遊船經過，船上的遊客舉著手機拍寒山寺的黃牆。遠處盤門的方向，城樓的飛簷在樹梢上面露出一角。
林深站在橋上，沒有急著走。
他想起昨天開業時，自己端著托盤在一樓傳菜，沈瑤在旁邊收銀，小虎靠在收銀臺喘氣，沈安南在後廚盯出餐。那時候他腦子裡轉的是今天的流水、明天的客流、楓滋味的動向。
現在站在楓橋上，風從運河上吹過來，帶著水汽，把他的思路沖淡了一些。
餘保國說的那個意思，他聽得明白。張繼落榜之後寫了一首詩，傳了一千多年。當年那些上榜的人，多少人還記得他們叫什麼。
沈安南選盤門，選楓橋，選寒山，把蘇州的文化地標嵌進包間名字裡，大概也是這麼想的。做餐飲不光是為了賺錢，是想留下點什麼。
沈瑤走到他旁邊，順著他的目光看向遠處的古城，沒有問他為什麼站在這兒不動。她只是安靜地站在旁邊，手臂偶爾碰一下他的手臂，風把她的碎髮吹到臉上，她伸手攏了一下。
“走吧。”林深說。
兩人下了橋，餘保國和孟秋已經在前面等著了，孟秋手裡多了一袋剛買的桂花糕，正在跟沈瑤招手。
林深跟上去，走在餘保國旁邊。餘保國偏過頭看了他一眼，問了一句：“記住了？”
“記住了。”
餘保國點了點頭，兩個人並肩往停車場的方向走，日頭已經高高升起，梧桐樹的影子落在地上，被腳步一段一段地踩過去。
從寒山寺出來，車沒有往回去的方向走，而是拐上了另一條路，車頭朝著西北方向。
林深坐在副駕駛，看著路牌上的地名漸漸變成無錫方向，問了一句：“餘總，咱們這是往哪去？”
“到了你就知道了。”餘保國雙手搭在方向盤上，目視前方。
後座的孟秋把手裡沒喝完的礦泉水擰上蓋，“你還賣起關子了。”
餘保國沒接話，只是笑了一聲，車裡安靜了幾秒，孟秋轉頭跟沈瑤聊起了昨天盤門店開業的事，說有幾個菜味道不錯，吃起來比很多老店還地道，沈瑤說那是她老爸親自盯著後廚，開業前嚐了好幾遍菜。
車子上了高架，大概一個來小時，車子過了無錫城區，拐進惠山橫街之後，速度慢了下來。
街兩邊是密密的老房子和祠堂群，白牆有些斑駁，牆根處洇著青苔。路窄，兩側停了不少車，餘保國找了個巷口把車塞進去，招呼大家下車步行。
