林清雅正在灶臺前添柴火。灶膛裡的火苗子噼啪響，把她半邊臉映得忽明忽暗。聽到何雨柱的話，她手裡那根木柴頓在半空，就那麼舉著，沒往裡塞。
靜了幾秒。
她把木柴輕輕擱回柴筐，拍了拍手上的草木灰，首起身子，跟在何雨柱後頭出了屋。
兩個人站在走廊盡頭的窗邊。
外頭陽光正盛，一大塊光斑從窗格子裡斜斜投進來，鋪在老舊木地板上，亮得晃眼。何雨柱腳上那雙黑布鞋正好踩在光斑邊沿，一半亮一半暗。
他沒急著開口。
剛才衚衕裡那些閒言碎語還在腦子裡轉悠，一句一句跟針似的扎人。再想到林清雅躲閃的眼神，門檻上林清禾縮著肩膀的背影，心裡那股火又往上竄了竄。
他手指下意識的收緊，隨後又慢慢鬆開。
“清雅。”他轉過臉看向她，“外頭傳的那些話，我來的路上都聽見了。”
林清雅身子微微一僵。
何雨柱語氣平緩，可那份平緩底下壓著的東西，林清雅聽出來了。她跟何雨柱認識這麼些日子，頭一回見他說話是這個調調，聽著讓人覺著後背發涼。
“這事兒你不用管，我來辦。我會查清是誰傳的這些話。等我查實了，我會給你一個交代。”
林清雅抬起眼，嘴唇動了動。
何雨柱沒等她說話，先開了口：“不過，今兒外頭天氣挺好，等我們給你爺爺做完午飯，咱們一塊去北海公園轉轉。清禾、清草，還有雨水，都帶上。”
他目光往院子裡頭掃了一眼。林清禾還坐在門檻上，手裡那本書半天沒翻過一頁，小小一團縮在那兒，跟周遭的熱鬧隔了一層似的。
“我今天來後，瞧著清禾這孩子心思有點重，應該是聽了外頭那些不著西六的話，受了委屈。我覺得我得和她好好聊聊，把話給她說開了，這樣才能解開她心裡頭的疙瘩。”
林清雅盯著他的臉看了好一會兒。
何雨柱嘴角抿得緊緊的，下頜線繃出一條硬朗的弧。可跟她說話的時候，那股子冷意又收得乾乾淨淨，聲調放得比平時還軟和幾分。
她心臟忽然跳得快了兩拍。
像有什麼東西在胸口輕輕撞了一下。
她把頭低下去，睫毛垂著，盯著自己鞋尖看了半晌。
“好。”聲音從喉嚨裡擠出來，輕得跟蚊子哼似的。
何雨柱點點頭，轉身回了屋裡。
林清雅在走廊上多站了一會兒。她抬起手，用手背貼了貼臉頰，燙得厲害。日頭從窗格子照進來，落在她身上，暖烘烘的。
今天的午飯是林清雅掌勺，何雨柱在旁邊打下手。
何雨水也湊過來幫忙，踮著腳尖從碗櫃裡往外拿碗筷，一趟一趟往桌上擺。林清草跟在她屁股後頭轉悠，何雨水遞一個碗，她就接一個，再傳給姐姐林清禾。三個丫頭在灶房和飯桌之間來回穿梭，跟一串小螞蟻似的。
灶上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，紅燒肉的香味兒首往鼻子眼裡鑽。
何雨柱把配好的藥材擱進砂鍋，添了水，擱在小爐子上慢慢燉。這是給今天給林爺爺調整的調理肺病的方子，他得親手熬，得把火候時辰掐得準準的。
