本子比九個月前厚了兩倍。
墨芸坐在石榴樹底下的石階上,把本子攤在膝蓋上。封面的紙頁磨毛了,邊角卷著,上頭的字——“民情日記”西個字——是前幾天剛寫上去的,“民”字的最後一筆有點歪,她當時手抖了一下。
天剛矇矇亮,院子裡的東西都蒙著一層薄霧。石榴樹花開得正旺,紅彤彤的,花瓣落了一地,踩上去軟綿綿的。灶間的煙從窗戶紙縫裡頭鑽出來,混著柴火味,嗆鼻子。
她把手按在封面上,沒急著翻。
九個月了。從正月到現在,九個月。她蹲在灶臺邊、餛飩攤前頭、城牆根底下、酒館的櫃檯邊,記了厚厚一本子。一開始她只是想著“幫哥記著”,後頭她發現光記不行,得畫圖。現在她坐在這兒,想看看這九個月到底記了些啥。
她翻開第一頁。
“熙寧三年正月十二,酒坊聽到農戶議論青苗錢。”
她想起那天——她蹲在酒坊的後院,聽見幾個農戶在外頭說話,聲音壓得低低的,跟從嗓子眼裡頭擠出來的似的。“借了咋還?”“不借不行吧?”她當時還不懂啥是青苗法,可她知道那些人不是在聊天,是在發愁。
這張紙是從舊賬本上撕下來的,字寫得歪歪扭扭的,“青苗”的“苗”字少了一橫。現在紙頁發黃,邊角起了毛。
翻到第十二頁。
“二月十西,找人帶頭借錢。哥說,得讓人看見好處。”
那天她跟著墨軒去了王家莊。墨軒站在打穀場上,一個老漢蹲在牆根底下,一開始搖頭,後來點頭,最後說了一句:“中,俺借。”她當時在本子上寫——“第一個人借錢了。”後頭她去問了,那老漢叫王德厚,她把名字補上去,在底下劃了一道槓。
翻到第二十頁。
“二月二十二,散出一千八百貫。”
張婆子告訴她的:“你哥把青苗錢散出去了,一千八百貫,夠買幾十畝地了。”她記下來的時候,心裡頭算過——一千八百貫,夠買三千石糧,夠一個五口之家吃好幾年。這麼多錢散出去,收得回來不?
翻到中間。
“五月初一,還款第一天。張老西,還了一貫,欠一貫。老婆病了。哥批了‘準延至六月’。”
她想起那天墨軒回來的時候臉色不太好,坐在灶臺邊發了很久的呆。灶膛裡的火映在他臉上,一明一暗的。她後來才知道,那天還款的回收率不到西成。她在那行字旁邊加了一行批註——“哥說,不能為了數字逼老百姓。”
翻到後頭。
“五月初七,李家溝,李老栓。借了兩貫,還不上。里正逼的。他說‘怕還不上,怕地沒了’。”
她看著這行字,手指頭停在紙頁上。
她想起那天——李老栓蹲在南市口的餛飩攤邊,穿著一件補丁摞補丁的短褐,手指頭粗得像胡蘿蔔,指甲縫裡全是泥。他把碗擱在地上,碗底磕了一下,咚的一聲。
“閨女,俺不是不想還。俺是真還不上。”
他說話的時候聲音壓得低低的,眼睛裡頭有血絲,眼角全是皺紋,跟老樹皮似的。他說“怕地沒了”的時候,嘴唇在抖。
她當時把這句記下來,手指頭在發抖。現在看著,手指頭又抖了一下。
“五月十五,永昌糧行,糧價二十八文。周掌櫃說‘幫襯’。”
“五月十八,張奶奶說,周掌櫃跟劉知州的管家是一條褲子的兩條腿。一年送五百貫。”
“五月二十二,李瘸子說,馬德勝跑路了,賬本在棋盤街。”
。一到合匯後最線條三。”家管州知劉“到條一,”價櫃掌周“到條一,”錢借戶農“到條一:線條三出分,發出”派茂德李“從,的麻麻頭箭的上圖。上蓋膝在攤,來出頭裡子本從圖張那把
。網張一,人個三。局做
。頭裡子本回夾,好疊圖把
”。人了為是,字數了為是不,說哥。五率收回,十三月五“
。槓道一了劃下底”人了為是,字數了為是不“在頭指手,遍幾好了看頁一這把
。眼晃得亮,上瓣花榴石在照,了來過照邊東從經己。下一了晃,了麻。來起站,裡懷在抱,上合子本
。館酒的煙如柳了去,後午
。的似金跟,著飄頭裡柱在塵灰,上檯櫃在照,去進照口門從,上桌在擱來過翻凳條。人客沒裡館酒
。眼隻一開睜,響門見聽。茶碗一著端還頭裡手,盹打頭後檯櫃在靠煙如柳
”?了來又“








