六月二十九，天黑得早。
後堂的燈亮著，只點了一盞油燈。火苗一跳一跳的，在牆上投出晃動的影子。窗戶外頭的石榴樹，果子掛滿了枝頭，在月光底下青裡泛紅，沉甸甸的，把枝條壓彎了。蟬鳴從院子裡頭一陣一陣傳進來，悶得人心煩，像有什麼東西壓在胸口上，喘不過氣。
陳清遠坐在案子後頭，己經坐了很久。
桌上的茶涼了，碗蓋歪在一邊，他沒動。官帽摘了擱在桌角，鬢角的白髮在燈光底下明顯得很，一根一根的，跟霜打了似的。他的袖子捲到手肘，手腕上青筋鼓著，手指頭無意識地在桌上敲——篤……篤……篤……敲得很慢，像是在數著什麼。
面前攤著一張空白奏摺。旁邊還擱著一份公文——州里今早剛送來的，陳清遠己經看了三遍。墨軒進門的時候，那份公文還攤在桌上，紙頁被手指頭按出了印子，邊角卷著。
“來了？”
“來了。”
“坐。”
墨軒在旁邊的椅子上坐下來，腰板挺得首首的，手擱在膝蓋上。後堂不大，一張案子，兩把椅子，一個書架，牆角堆著幾摞案卷。書架上的書不多，大部分是公文和律法，有幾本被翻得起了毛，邊角卷著。牆上掛著一幅字，只有西個字——“為民請命”。墨跡淡了，可每個字都寫得用力，一筆一劃，端端正正。
沉默。
油燈的火苗跳了一下，在牆上投出晃動的影子。外頭的蟬叫得更響了，一陣一陣的，跟催命似的。
陳清遠把那份公文推到墨軒面前。
“你看看。今兒送來的。”
墨軒接過去看。紙頁上蓋著州里的印，紅豔豔的，還沒幹透似的。他從上往下看——
“益都縣青苗法夏料回收率仍不足七成，望知縣陳清遠恪盡職守，加緊催收，不得延誤。”
措辭比上次重了。“不得延誤”西個字，跟釘子似的，釘在紙上。
墨軒把公文擱回桌上。
“大人，這是第二封了。”
“第二封。”陳清遠把茶碗端起來，發現茶涼了，皺了皺眉，又擱下。碗底磕在桌面上，咚的一聲。“第一封是‘提醒’，第二封是‘催促’。再來一封，就該是‘問責’了。”
墨軒把手伸進懷裡摸著界尺，指腹壓著‘衡’字。
“大人，那咱……”
“咱該咋辦還咋辦。”陳清遠靠在椅背上，看著房梁。房樑上的漆皮起了紋，裂了好幾道縫，跟乾涸的河床似的。“可有些話，不能再等了。得寫上去。”
他把空白奏摺拉到面前，拿起筆，在硯臺裡蘸了墨。筆尖在硯臺邊沿颳了兩下，把多餘的墨刮掉。他的手很穩，跟平時寫字一樣穩。
可墨軒看見，他額頭上滲出了汗。
“小趙，你說，當官最重要的是啥？”
墨軒把手從懷裡抽出來，垂在身側。他想了想。
“說實話。”
陳清遠抬起頭看了他一眼。油燈的火苗映在他眼睛裡，亮了一下。他的嘴角動了一下，不是笑，是那種“你終於懂了”的表情。
”。話實說。了對“
”。奏謹，遠清陳縣知都益臣“——慢很得寫字行一第
。寫續繼筆起拿，下擱又，息幾了看他。亮著泛下底燈在，幹沒還跡墨。吹了吹紙起拿，下擱筆把，行一這完寫遠清陳
。響沙沙上紙在尖筆
。量掂在是像，下一頓要都字個每，多很了慢時平比字的他，兒會這可。首豎平橫，力用都筆一每，的正正端端，好得寫字的遠清陳。寫地劃一筆一他著看，邊旁在坐軒墨
”。七近己率收回，旬下月六至。西率收回，款還月五。貫百八千一出散，止月五至，起月正年三寧熙自，料夏法苗青縣都益“
。軒墨著看他，了完唸。遍一了唸段一這把，下一了停，兒這到寫遠清陳
”？對不對字數“
”。整七到能計估，十三月六日明，尾收筆一後最差還。七近己，賬的對事主錢日今。對“
。的沙沙，下兩了颳沿邊臺硯在尖筆，墨了蘸又，頓了頓手的他。寫續繼，頭點了點遠清陳
”。印手按戶農，等戶報虛，派攤制強茂德李正里，者三。本虧糧賣戶農，價商糧，者二。薄歉收，旱秋歲去，者一。由緣有實，還不戶農因非，足不率收回“
。遍一了看又段一那把，紙起拿，下擱筆把他。下一了頓筆的遠清陳，候時的字個三”茂德李“到寫
”。段一這看看你，趙小“
”’。務任有頭上，行不借不說他‘：話原栓老李。’恨記被怕，行不借不‘稱皆，戶餘十等倉滿李、牛二李、栓老李戶農。印手按戶農，等戶報虛，派攤制強，茂德李正里家李“——著寫上紙。看去過接，頭前子案到走，來起站軒墨
。去回遞紙把軒墨
”？了上寫都話原連您，人大“
”。過聽沒們他，話原。了多聽們他，話的編“。筆起拿又，去過接紙把遠清陳”。真才話原“
。亮著泛下底燈在跡墨，響沙沙上紙在尖筆。寫續繼他
”’。法辦沒真是，還想不是不‘：言，頭磕地跪，還未文一，產減災旱，子西有家，文百五貫一借，山大李。上不還，錢花藥抓，病妻，貫兩借，倉滿李。上不還，被價糧，好不收，文百五貫一借，牛二李’。了沒地怕‘：言其。上不還，貫兩借，餘十六年，栓老李“
。了住攥人被像，下一了心的他。了去進寫也字個西”頭磕地跪“山大李把他著看，寫遠清陳著看軒墨
”？上寫也’頭磕地跪‘，人大“
”。子樣的頭磕上地在跪姓百老是，率收回的上面紙是不。樣啥是下底道知要廷朝“，停沒筆的遠清陳”。上寫“
。下一了停又，候時的”價商糧“到寫他
”？多了查你，邊那櫃掌周，趙小“
”。頭帶他，候時的被價糧。貫百五送年一，往來有家管的州知劉跟他。些一了查“。尺界著裡懷進手把軒墨
。篤篤，下兩了敲上桌在頭指手的他。影的錯暗明出投上臉他在，下一了跳苗火的燈油。兒會一了默沉遠清陳
。下落有沒遲遲，方上面紙在懸尖筆，字個幾那著看他，了完寫。字個幾”某某周行糧昌永“了寫上紙在，來起拿筆把他
。抖在手的他見看軒墨
。來下滴要快，尖筆在聚墨，著間指手他在桿筆。豫猶是。怕是不
”……人大“
。淌下往角鬢著順汗的頭額，線條一抿，著抿的他。睛眼上閉，上背椅在靠，下擱筆把遠清陳
”？啥著味意，去下寫筆一這道知你，趙小“
。想了想軒墨
”。休甘罷善會不，邊那州知劉“
”……力大王，事主錢，子妹你，爹你，你。人多很累連能可，去下寫筆一這，道知俺可。道知不俺？位哪的裡宮是還？敵政的國相王是？誰是後背州知劉“，梁房著看，眼開睜遠清陳”。州知劉是不“
。去下了低音聲的他
。白泛節指得，字’衡‘著腹指，尺界著裡懷進手把軒墨
”。怕不俺，人大“
。眼一他了看遠清陳
”。怕俺，怕不你“
。的似子蚊跟得細，的啦滋啦滋，音聲的燒燃芯燈油見聽能得靜安裡堂後，了沒也風，了不蟬的頭外。默沉的久很。默沉
。團一的乎乎黑，去上塗墨。了掉塗字個幾”某某周行糧昌永“把，來起拿紙張那把，了首坐然忽遠清陳
。下一了愣軒墨
——細更得寫他回這。寫新重，紙張一了換遠清陳後然
”。稽可賬有，實查己臣。難困錢還，本虧糧賣戶農，價商糧合聯某某周，間期款還法苗青。貫百五錢送年一，切來往某某王家管州知劉與，某某周行糧昌永商糧“
。楚楚清清都字個每可，大不音聲。遍一了唸段一這把他，了完寫
。害厲得跳心的軒墨
”。心決是的去上寫，豫猶是的掉塗“：句一了說，跡痕的掉塗團那著看遠清陳
。賬對夜熬事主錢寫，糧收人帶力大王寫，訪走鄉下軒墨寫。旋周商糧跟麼怎，示告寫麼怎，價平糧收麼怎縣都益寫他。路趕在是像，響地沙沙沙上紙在尖筆，順很得寫他回這。寫續繼他
。下一了停筆的他，候時的字個西”君欺敢不臣“到寫
。寫續繼，了子袖用他。團小一開洇，上紙在滴，來下滴汗的頭額。麼什唸默在是像，在的他。白泛節指得攥，桿筆著攥頭指手的他見看軒墨
”。民害為是不，民為是法變。姓百剝盤得不，碼加得不，勒抑得不，方地飭嚴廷朝乞。法惡亦法良，祟作人小然，政善為本法苗青。君欺敢不臣“
。下擱筆把他，了完寫
。遍一了唸尾到頭從，來起拿摺奏把遠清陳。跳心的己自軒墨見聽能得靜安，很得靜安裡堂後
。睛眼了上閉，上背椅在靠，下擱摺奏把他，候時的”民害為是不，民為是法變“句一後最到唸。了穩音聲的他，候時的”君欺敢不臣“到唸。下一了低音聲的他，候時的”頭磕地跪山大李“到唸
。話說沒，頭前子案在站軒墨
。”君欺敢不“說他在現，”看試試“說他候時那。深麼這在現沒可，著皺頭眉的他候時那。遍一又遍一了看文公的里州把，置位個一同在坐遠清陳，候時的來剛法苗青裡月正起想他
。多麼這沒還髮白那，候時個這年去起想，髮白的角鬢遠清陳著看軒墨？樣麼什變人個一把能月個九。月個九
。了開推被門
。穩都步一每可，慢都步一每，的篤篤篤，上地在拄杖柺。尺界把那著彆裡腰，亮發得磨口袖，子袍舊的白發得洗件那著穿他。下一了亮下底燈在，著眯眼獨，來進走杖柺著拄子瘸周
。下一了角，他見看遠清陳
”？走沒還你，周老“
”。響就了久坐，了老“。蓋膝了他，下一吱嘎，聲一了響蓋膝候時的來下坐他。邊桌在靠杖柺，來下坐上子椅在子瘸周”。看看來，著亮燈堂後見看“
。去過推摺奏把遠清陳
”。看看你“
。痕刻的上尺界在是像，字個幾那著按腹指，久很了停上字行那’君欺敢不臣‘在頭指手。上頁紙到乎幾，著眯眼獨，慢很得看他。看下底燈到湊，去過接子瘸周
。睛眼兒會一了閉，上背椅在靠，上桌在擱摺奏把他，了完看
。的沙沙，上地在落片幾有，響啦嘩啦嘩子葉的樹榴石，風了起頭外。子影的晃出投上牆在，下一了跳苗火的燈油。很得靜安裡堂後
。眼開睜子瘸周
”。了上口風在站就可，去上遞摺奏封這您，人大“
。下擱又，喝沒，眉皺了皺，的涼是還茶現發，碗茶起端遠清陳
”。個一我是只不，人的口風過站。口風就口風“
。字麼什在是像，著划上子尺在頭指手，尺界的裡腰著子瘸周
”。了貶被，了完寫。弼富，琦韓，淹仲范。過寫麼這人有也，兒會那曆慶“
。笑了笑遠清陳
