吃完飯，她幫娘收拾碗筷。洗碗的時候，水是溫的，有點油，她洗得很慢，一邊洗一邊想事兒。
登州，鹽場，三個月沒音信，進去出不來……
她想起哥昨兒晚上說的那句“司戶房的事”，心裡突突跳了兩下。
洗完碗，天己經黑透了。月亮升起來了，不是滿月，是大半個月亮，照得院子裡白花花的。
爹在屋裡算賬，娘在做針線，大哥書房裡還亮著燈，二哥不知道跑哪兒去了。
墨芸打了盆水，蹲在院子裡洗臉。水涼絲絲的，撲在臉上，舒服了點。
她抬頭看月亮，月亮又大又圓，邊上有點毛，明兒怕是要起風。
洗完了，她進屋。
屋裡黑著，沒點燈。她摸黑走到自己那屋，推開門，裡頭黑洞洞的。她摸到桌子邊，坐下，聽著外頭的動靜。
爹的咳嗽聲，娘翻身的窸窣聲，遠處傳來更夫的梆子聲，一更了。
她等。
等家人都睡了，等外頭徹底安靜了。
梆子聲又響，二更了。
她這才摸出火摺子，點了油燈。火苗一跳一跳的，照得屋裡忽明忽暗。她把燈捻得小小的，小到只能照見桌子那一小塊。
然後她從枕頭底下摸出一個本子。
本子是用廢賬冊裁的，前頭還有印的格子，後頭幾頁是空白的。封面沒寫字，怕人認出來。
她翻開新的一頁，拿起毛筆。
筆是哥用舊的，筆尖有點禿，可她捨不得扔。蘸了墨，她在頁首上寫日期：
**“熙寧五年七月十八”**
字歪歪扭扭的，不太好看，娘老說她字寫得跟狗爬似的，她不在乎。
寫完日期，她停了筆，想了想，然後一筆一劃往下寫：
*“賣柴甲：柴價跌，去年三十文，今年二十五文”*
*“賣柴乙：老王去登州販鹽，三個月沒音信”*
*“錢先生：鹽場扛鹽，一天八個時辰，肩膀磨見骨頭。幹滿一年的沒幾個。跑回來的不成人樣。”*
寫到“三個月沒音信”，她筆尖頓了頓，在“登州”“販鹽”“三個月”這幾個字底下畫了小圈。
畫完了，她盯著那幾個小圈看了一會兒，又往前翻。
前幾頁還記著別的事：
*“張婆子餛飩攤：淋尖踢斛，里正加派。收糧的時候鬥一踢，糧食灑出來算損耗，再補。”*
*”。疤刀有上臉，的袱包大背，了來又子販鹽私：攤鞋修子瘸李“*
”）查待（“：字個幾了添頭後”了來又子販鹽私“在，筆起拿
。了洇怕，墨吹了吹，下放筆把，了完寫
。下底頭枕回塞，角邊了，上合子本把。了完燒快芯燈，跳了跳燈油
。著不睡，來下躺
。響沙沙子葉樹榴石，了起——聲風的頭外是裡朵耳，黑片那著盯。清不看，的漆漆黑，的梁頭木是頂房
”。了樣人不都人，的來回跑些那“：話句那生先錢起想
。的聳一聳一膀肩，著彎背，漢老的柴賣個那起想
。哥起想又
？了些這到理也是不是？賬啥理房戶司在兒今哥
。子本是，一，慌得硌頭枕，翻
。平躺又，塞了塞裡往子本把
。了更三，聲子梆頭外
。了響門院，候時的著睡快糊糊迷迷
。來進人有，聲一呀吱
。去出跑鞋著拉趿，裳上披，來起坐地蹭
。臉洗兒那在蹲正軒墨，下底月，裡子院
。個那的走帶上早兒今是，袱包個著擱邊旁。的晶晶亮，來下指從水，潑上臉往水著捧手，腰著彎他
。邊旁他在蹲，去過走芸墨
”？睡沒還咋“：珠水著掛還上臉，看頭抬軒墨
”？樣咋房戶司，哥“，說聲小，點了近湊芸墨”。著不睡“
”。說你跟頭回，兒事點出理兒今“：臉子袖拿，下一了默沉軒墨
”。兒事個了聽也兒今俺“：音聲低，拍一了快跳心芸墨
”？兒事啥“：看軒墨
”。來回沒了去人有。場鹽。州登“
。看頭轉，了洗不水，頓了頓手軒墨
。眼一了看對倆妹兄，下底月
。他著看，話說沒也芸墨。著看麼那就，話說沒軒墨
”。說屋進“：說軒墨，兒會一好了過
。走他著跟，來起站，頭點芸墨
。地一了落子影，的碎碎細細子葉，著站下底月在樹榴石。子院眼一了看頭回，口門到走
。走更西往，了過更三，了響又聲子梆的夫更，遠
。道味的子葉榴石著帶，的涼，來過吹風夜
。呢著記都，字些那可。下底頭枕在還，來出帶沒子本——裡懷
。來回沒。月個三。場鹽。州登
？些這是也是不是，的理兒今哥
。了去進，門開推
---
。睡沒還子瘸周，裡庫案檔衙縣
。著盯麼那就他可，見不看也啥，的漆漆黑梁房。梁房著盯眼獨，上椅藤在靠他
。字個幾”場鹽州登“出認能約，了糊模字的上皮封，宗卷的黃發份一著攤上桌
。”慎“——字個一著刻頭上，亮發得磨，的木棗是尺。尺界把那了手他
。白發，上字”慎“個那在照，來進戶窗從月
。上子架回擱，上合宗卷把，氣口了嘆他
。了爛都角邊的有，舊的有，新的有，的齊齊整整，宗卷排排一上子架
。亮月的外窗看了看又，宗卷些那看了看他
。的花花白裡子院得照，圓又大又亮月
。了遠，聲兩，聲的鳥夜來傳遠
。了靜安又，下一了響呀吱椅藤，睛眼上閉他
