七月的天，熱得人心裡頭發慌。
墨軒起得比往常還早，天剛矇矇亮就推開了院門。娘在灶間忙活，聽見響動探出頭來：“不吃口東西再走？”
“不餓。”他應了一聲，腳底下沒停。
其實餓。肚子空落落的，可胸口揣著的那張名單，燙得他什麼都塞不進去。昨兒晚上墨芸說的那些話，錢先生說的那些話，還有那二十三個名字，在腦子裡翻騰了一宿，跟煮開了的粥似的，咕嘟咕嘟往外冒泡。
街上沒什麼人。賣豆腐的剛挑著擔子出來，梆子敲得當當響，聲音在空蕩蕩的街上傳出老遠。墨軒低著頭走得快，腳底板拍在青石板上，啪嗒啪嗒的。霧氣還沒散，薄薄的一層，貼地皮飄著，褲腿走不一會兒就潮了，涼絲絲地貼在腳腕子上。
到縣衙門口，天剛透亮。
司戶房的門開著，裡頭己經有了人。墨軒愣了一下——錢主事平日裡都是踩著點來的，今兒怎麼這麼早？
他緊走幾步，剛到門口就看見錢主事蹲在臺階上，背靠著門框，手裡端著個粗瓷大碗，碗裡是豆漿，熱汽往上冒。另一隻手捏著根油條，咬一口，嚼著，眯著眼瞅他。
“來了？”錢主事下巴往門裡努了努，“進去吧。”
墨軒應了一聲，從他身邊過去，推開門。一進屋就看見錢主事桌上多了幾摞新搬來的冊子，摞得老高，把他那位置都快淹了。封皮上寫著“熙寧五年秋征擬冊”，字是拿毛筆描的，墨跡還新。
他站在那兒看了兩眼，心裡頭打了個突。
外頭錢主事還在喝豆漿，吸溜吸溜的，喝得挺響。喝完，把碗往窗臺上一擱，抹了把嘴，慢騰騰地晃進來。
“今兒開始學點真格的。”他走到自己桌前，拍了拍那摞冊子，“這些，各鄉里正報上來的秋征預算。你給攏一攏，算算全縣今年該收多少稅，該有多少地。”
墨軒坐到自己的位置上，把那摞冊子搬過來。紙是粗紙，發黃，邊角卷著，有的上頭還有水漬印子。他翻開第一本，是王家莊的，裡頭字跡歪歪扭扭，密密麻麻列著戶名、田產、應納稅額。
他舔了舔手指頭，開始翻。
太陽慢慢升起來，從窗戶斜進來，照在桌上。墨軒低著頭一頁一頁翻，翻完一本擱一邊，再拿下一本。手指頭蘸著口水翻頁，翻得多了，指頭肚兒發黑，發澀，磨得生疼。他也不管，就那麼翻。
錢主事坐在對面，拿張舊報紙擦他那杆菸袋，擦一會兒，吹一吹，也不說話。屋裡只有翻紙的嘩啦聲，和窗外頭知了沒命地叫。
翻到快晌午，墨軒把最後一本冊子合上。他拿過算盤，噼裡啪啦撥了一陣，把數字往一張空紙上記。記完了，又拿過三年前的舊檔，翻出熙寧二年的秋征底冊，比對著看。
看著看著，他眉頭皺起來了。
不對。
他放下筆，把兩邊的數字又看了一遍。還是不對。他把算盤拿過來重新撥，撥一遍，是這數；撥兩遍，還是這數。
他抬起頭，看著錢主事。錢主事正拿菸袋鍋子往煙荷包裡捅，沒看他。
“錢爺。”墨軒喊了一聲。
“嗯？”錢主事頭也不抬。
“這數不對。”墨軒指著那兩張紙，“三年前咱縣是西萬五千畝地，今年各鄉報上來的，攏共才西萬兩千畝。少了三千畝。”
錢主事這才抬起頭，看了他一眼。那眼神說不清是什麼意思，沒誇，沒罵，就那麼看著。
“少了？”他問。
“少了。”墨軒把兩張紙推過去，“您瞅，這是熙寧二年的底賬，這是今年的彙總。三年，沒鬧災沒打仗，地還能越種越少？”
”。了地種哪是，瞅瞅細仔再你。了“：子冊堆那指了指袋菸拿，聲一了響呀吱子椅，靠一後往他。去回放，眼一了掃，紙過接事主錢
。去過對村個一村個一……屯家劉、埠家李、莊家王。目細看還，數總看不他回這。來過拖又子冊堆那把，愣了愣軒墨
。了來堂名出瞧他，著看著看
。別在都的。沒多沒，地些那是還地，農耕自、戶佃些那。下名哈哈窮些那在不，畝千三的了
。上桌在攤，來出子冊本幾把他
”？地畝百六來哪家他可，額稅免畝百六的報己自，是也家簿主“，字的頭上著指他”。畝百八是的報，’免例‘的下名他可，畝百三是還年今，畝百三是的報年去，田的家丞縣。瞅您，爺錢“
。聲吭沒，頭點點事主錢
”？呢地這，畝百五了買就埠家李在是家他得記俺。樣一年去跟，畝千三是還下名家他，頭上這可，畝千兩了報補年去，田的家萬百張，這有還“：本幾外另出翻又軒墨
”？的種薩菩？的來兒哪地這。畝百幾了多然突年今，地多沒都年幾前，堂音觀、寺濟普，觀寺些這有還“：子冊著點頭指手，快越翻越他
。了住頓然忽他，兒這到說
。字些那的記上子本妹妹起想。人的移逃些那起想。話些那的說兒昨事主錢起想他
”。了來起藏人被是地這“，點有音聲，事主錢著看，頭起抬他”。丟沒地這……這“
。飄上往滾著打裡柱在霧煙，來出噴，口一了吸，裡叼袋菸把他。的似皮樹老跟，兒塊一到堆都紋皺些那上臉得笑。了笑才這事主錢
”。矩規好的來下傳宗祖老是都，矩規是都。’名寄‘，’灑飛‘，’免例‘那。藏不那“，頭搖搖他”？藏“
”？的州知量不量，的家簿主了量？的家簿主量不量，的家他了量你？量去你？百三有只家他說敢誰，百八報他。報己自？多免，稅免的當，典恩的給廷朝。’免例‘，報多不，畝百八那丞縣“：來灰些出磕，磕了磕上沿桌往子鍋袋菸把他
。慌得堵，花棉團了塞人被像頭裡心，著聽軒墨
”……地的們他，稅不又尚和“，子冊些那著指他”？呢觀寺些這那“
”。’名寄‘這。了稅用不是就，拿他是還收，種他是還地。他佑保經唸天每，位牌生長個立他給裡廟，裡廟給捐地的己自把萬百張。的捐萬百張？的捐誰“，他斷打事主錢”。的捐人善是地的們他“
”。贓認不頭牛著揹這？啥這。了背哈哈窮讓卻稅，的戶大是還收。夢做？的己自是為以哈哈窮。下名哈哈窮些那到掛，塊小切地大把，’灑飛‘那有還“：軒墨著瞅眼著眯，煙口了吸又他
。來出不說都話句一軒墨
。的爪舞牙張，的似來過活跟都個個一，著看兒會這，字數是只還著看才剛，的麻麻字數些那，子冊的桌滿了攤著看頭低他
。問他”？誰，稅的畝千三這那……那“
。卷了打得曬子葉，著站地腦耷頭蔫樹槐老棵那，院後衙縣是頭外戶窗。邊窗到走，來起站子桌著撐手拿，擱一上桌往袋菸把事主錢
”。’賠包‘這？上頭戶小到攤就不可，來上不收的戶大。能不文一，銀稅的要廷朝。啊姓百老“，的悶悶音聲，軒墨著對背他”？誰“
”？死等逃不，的稅夠不年一種，了重太稅可，在還地？逃啥為們他為以你，的移逃些那的理兒昨你“：麼什的別是還同是清不說神眼那，軒墨著看，過轉他
。”兩加要年今，了話放正里鄉南“——話些那的說妹妹上晚兒昨起想他。了皺都角邊得攥，紙張那著攥手，兒那在坐軒墨
。兒這在子來原
”？量一量新重能不能咱，畝千三這？著看麼這就們咱那“，前跟事主錢到走，來起站他”。爺錢“
。苦點有得笑，了笑然忽，兒會一他了看事主錢
”。重都命比得看主財土，子袋錢。子袋錢的他是就，’灑飛‘的萬百張了你。重都命比得看的當，西東這面臉。面臉的他是就，’免例‘的丞縣了你“，著捻裡頭指手在，皮漆的裂乾塊一下摳上框戶窗從他”？量“
”？命條幾有，兒伢小個一你“：手拍了拍，去出彈皮漆的碎捻把他
。了話說不軒墨
。了死都風連得熱，不一子葉的樹槐老棵那裡子院。的似頭木鋸跟，的陣一陣一，竭力嘶聲得了知的外窗
。來出吐，口一了吸，了點子摺火拿，菸按了按裡鍋煙往他。袋菸起拿新重，上位座己自到回，兒會一了站事主錢
。說他”。來過“
。去過走軒墨
”。見得看都人的縣全？呢後之去出可。道知個幾們咱就，前之去出，兒意玩這“：冊征秋的上桌點了點子鍋袋菸拿事主錢
。啥是來上不說，西東點有裡睛眼，軒墨著瞅他
。問他”？數有沒有裡心，子冊這見看，戶小的稅了攤被些那，猜你“
。愣了愣軒墨
”？來出跳會不會，麼這報還，地多麼那明明家他見看，的仇有萬百張跟些那，猜再你“
。了亮慢慢睛眼軒墨
”？章文做去拿會不會，數這見看，的眼順不丞縣看些那有也？思心會不會，額稅免畝百八報丞縣見看，的丞縣結想些那有還“
”。中就著等。幹用不也啥咱“：眼著眯，裡在叼袋菸，靠一上背椅往事主錢
