天己經黑透了。
司戶房裡只剩下他們兩個人。各鄉的冊子碼在牆角，捆成捆，麻繩勒得緊緊的，可紙頁子還是往外拱，跟活物似的，不甘心被捆住。桌上的油燈燒了小半夜，燈芯結了一朵燈花，暗紅色的，耷拉下來，火苗跟著晃了晃。
錢主事坐在桌前頭，沒說要走，也沒說讓墨軒走。他把菸袋裡的菸灰磕乾淨了，磕在桌腿上，灰白色的粉末落了一地。又從荷包裡摸出一撮菸絲，按進煙鍋子裡，拿火摺子點上，吸了一口。煙在燈下頭慢悠悠地散開，青灰色的，一縷一縷的，跟魂似的。
墨軒把桌上的東西歸置完，站起來，想去牆根拿自己的布衫。
“急啥？”
錢主事的聲音從後頭傳過來，不緊不慢的，跟這秋天的夜風似的，涼絲絲的，可裡頭有點什麼東西，讓人邁不開步子。
“回去也是對著燈發呆。”錢主事把菸袋從嘴裡拿下來，在桌沿上磕了磕，站起身，走到櫃子前頭。櫃子是老榆木的，漆都掉光了，露出木頭本來的顏色，灰撲撲的，跟外頭的城牆一個色。他彎下腰，在櫃子最裡頭翻了翻，拎出一罈酒來。
罈子不大，能裝二斤的模樣，上頭落了一層灰，封口的紅布褪了色，粉不粉紅不紅的，邊角都毛了，有幾根線頭支稜著。他拿袖子擦了擦罈子上的灰，擱在桌上，又轉身從櫃子下層摸出兩個碗。碗是粗瓷的，口沿缺了口，端著得小心，不然喇嘴。
“今兒別走了，陪我喝一盅。”
墨軒猶豫了一下，看了看外頭的天。窗戶紙外頭黑洞洞的，啥也看不見，只有風聲，呼——呼——的，跟有人在嘆氣似的。他把布衫又掛回牆上，走回來坐下。
錢主事撕掉壇口封的紅布，拔了塞子。一股酒氣冒出來，不衝，帶點酸，不是好酒，是南市打來的散酒，三文錢一壺的那種。他給墨軒倒了半碗，給自己倒了一碗。酒倒出來，渾的，上頭浮著一點酒渣，跟碎米似的，在碗裡頭打轉。
“你爹酒坊裡頭的好酒我可喝不起，湊合著吧。”錢主事把罈子擱在桌角，又從櫃子裡頭摸出兩碟鹹菜、一碟花生。鹹菜是蘿蔔條，醃得發黃，咬起來嘎嘣脆。花生是炒的，有幾顆糊了，殼上黑了一塊，擱在碟子裡頭，跟幾顆炭似的。
墨軒看著那碗酒，酒在碗裡晃，映著油燈的光，亮晶晶的一小點。他端起來聞了聞，皺了皺鼻子。
錢主事看見他皺眉，笑了。那笑不是笑話他，是那種“我也這樣過來的”笑，眼角的皺紋擠成一堆，深深的，能夾住蟲子。
“嫌賴？有喝的就不錯了。我當年跟你這麼大的時候，連這都喝不上。”他端起自己的碗，碰了碰墨軒的碗，“喝。”
錢主事自己先悶了一大口。他喝得痛快，喉嚨動了一下，咕咚一聲，跟喝水似的。喝完他咂咂嘴，把碗擱下，靠在椅背上，手指頭在桌面上點著，一下一下的，沒個節奏，就是閒的。
墨軒抿了一口。
辣。那股辣勁兒從舌尖一路燒下去，燒到喉嚨，燒到胸口，跟吞了一團火似的。他捂著嘴，咳了好幾下，咳得臉通紅，眼淚都出來了。
錢主事看著他咳，沒說話，嘴角帶著笑，從碟子裡頭捏了一顆花生，扔嘴裡，嚼了兩下。
“頭一回喝酒？”
墨軒點頭，拿袖子擦了一把眼淚，袖子溼了一小塊。他又看了一眼碗裡的酒，剩下的大半碗還在，渾渾的，碗底沉著酒渣。
“你爹趙德貴當年在酒坊裡頭，那可是三碗不倒。你咋隨了你娘？”錢主事又捏了一顆花生，這回沒扔自己嘴裡，擱在墨軒面前，“吃顆花生壓壓，光喝酒不行，胃裡頭燒得慌。”
墨軒把花生塞嘴裡，嚼了嚼。糊了，苦的，可苦過之後有點香。他又喝了一小口，這回好點了，沒那麼嗆，可還是辣，辣得他呲牙咧嘴的。
錢主事靠在椅背上，看著窗外的天。月亮不圓，缺了一塊，掛在樹梢上頭，光不亮，照得院子裡頭灰濛濛的。桂花樹的影子在窗戶紙上晃，一晃一晃的，跟人在走路似的。
“我十六歲進司戶房，”錢主事開口了，聲音低下來，不像是說給墨軒聽的，倒像是說給自己聽的，“比你現在還大西歲。頭一天報到，我師父扔給我一堆冊子，說‘理出來’。我理了三天三夜，眼珠子都紅了。理完了，他看了一眼，說‘重理’。我問為啥，他說‘數字對上了，可人沒對上’。”
他停了一下，端起碗喝了一口。
“我那會兒不懂啥叫‘人沒對上’。後來懂了——數字是死的，人是活的。你光把數字對齊了有啥用？你得知道這數字後頭是啥。是地，是糧，是人命。”
墨軒端著碗，酒在碗裡晃，他不喝了，聽著。錢主事說話的時候，眼睛不看他，看著窗外，看著月亮，看著那棵桂花樹的影子。
”。細詳還你比。了去上寫都，錢文幾了收多、人個哪、村個哪，頁幾好了寫。派加正里寫，黑級鬥寫，苦姓百老寫，寫實如也我，征秋幹年一第“，疼牙是像倒，笑是像不，下一了扯角，頓了頓他”。的平是該就賬，的真是該就字數，話說姓百老替該就的差當得覺。管想都麼什，慣不看都麼什，樣一你跟也候時那我“
。白發節關指得，沿碗著頭指手，上桌在擱碗的軒墨
”。多還的收多初當比，文十幾了攤家一。’攤們你，出己自能不我錢這，貫五我了罰頭上‘說正里——錢的姓百老是的罰可，錢了罰正里。黑更的來可，人了換級鬥。月個三了查，查來人派里州“，的似的刻刀跟，的道一道一，了深更紋皺，上臉他在照的燈油，他看頭過轉事主錢”？呢果結“
。響悶，聲一的咚，上桌在磕底碗，了悶口一酒的裡碗把他
”？不道知你，人多了害，結總的年那我“
。頭搖軒墨
”。過不幹你，幹著對矩規個整跟，人個一你。了白明想是，了沒心良是不。了改就我，後以那從——事件一道知我可“，了開洇上面桌在，滴幾起濺，頭裡碗在落，的似線跟得細線酒，候時的斜傾子罈酒，碗半了倒己自給又事主錢”。道知不也我“
。晃頭下燈在酒的裡碗著看，著端麼這就，喝沒，來起端碗把他
”。多在現你比，兒事的辦能你，天那算了說能到活，著活是要你可“
。的燒酒是，說己自跟他，的燒酒是，哭想是不。熱發睛眼他得燒，口到燒，去下燒路一嚨從兒勁辣，咳沒回這。口一了喝，碗的己自起端軒墨
。的似子影的片小一片小一跟，了開洇上面桌頭木在，酒的來出灑滴幾了多上桌，半小了空子罈酒。碗半了倒他給又事主錢
”？你教啥為我得曉你“
。頭搖軒墨
”。遠走能來將，住得忍你。虧多了吃，住不忍候時那我。明聰我比你可“，點了點上桌在——指中和指食、指拇——頭指手三那，手左出事主錢”。慣不看都麼什，樣一時輕年我跟你為因“
。酒口一了喝又，嚼了嚼，裡扔，生花顆一了頭裡子碟從他
”？事多了辦，年十三這我道知你“
。頭搖是還軒墨
。了去里州到送要就天明，捆捆，齊齊整整得碼子冊。子冊堆那角牆著指頭指手三那用事主錢
”。的來下省麼怎是錢文幾這道知不，錢文幾了年去比年今道知只們他，道知不姓百老。免法辦想我，的免能。著拖我，的拖能。收量儘我，的收能。的過核筆一筆一我是，稅的家人戶多百三有，頭裡子冊堆那“
。口一了喝，碗起端，來回收頭指手把他
”。著記己自我可。記人沒，賬這“
。的似子樁的上地在砸跟，重都話句每可，的來出頭裡牙從像都字個每，了慢更話說他。了紅也角眼，了紅尖朵耳，種那的延蔓上往子脖是，紅的臉上酒喝種那是不。些了紅臉的事主錢，候時的碗三第到喝酒
”。話句一住記你，趙小“
。的來出磨盤算撥年十三是，大節指，短很得剪甲指的頭指手那。晃了晃前面軒墨在，頭指手一起豎他
”。當是不差當“
。兒尖個兩出撐，著稜支骨胛肩，青的白發得洗是袍。口的己自指了指，來回收頭指手把他
”。壞更的來新，走調年明，好不評考他，些這寫他給不你。’躍踴姓百‘要，’順雨調風‘要，字數的看好要他以所。爬上往要，遷升要，績政要的當“
