天剛矇矇亮，院子裡的石榴樹葉子落得差不多了，地上鋪著薄薄一層，被露水打溼了，踩上去不響。灶間己經冒煙了，娘在蒸饃，蒸汽從窗戶縫裡頭擠出來，帶著發麵味兒，酸溜溜的，從院子這頭飄到那頭。
爹在院子裡頭練拳——不是真練，是伸胳膊抻腿，年紀大了，腰彎不下去，手夠不著腳尖，嘴裡唸叨著“老了老了”，可臉上帶著笑，是那種吃飽了飯、沒啥煩心事的笑。大哥屋裡的燈亮著，窗戶紙上映著他的影子，低著頭，大概又在讀書。二哥屋裡的門關著，沒動靜，他向來起得晚，不到日上三竿不會出來。
墨芸蹲在石榴樹下頭，膝蓋上攤著本子，手裡捏著筆，可一個字沒寫。
她昨兒夜裡沒睡好。翻來覆去的，腦子裡頭亂七八糟的——張婆子說的“淋尖踢斛”，李瘸子說的“登州來的刀疤臉”，蘇婉清說的“縣丞在張家入乾股”，還有哥昨兒回來那副樣子。他說“俺照著錢爺說的寫了”，說這話的時候眼睛不看她，看地上，聲音悶悶的，跟從甕裡頭傳出來似的。
她心疼哥。可她不知道咋說。她是個丫頭，才十歲，說重了不像，說輕了沒用。所以她只能記著。把那些事兒都記在本子上，一筆一劃的，跟刻字似的。她想著，將來有一天，這些東西能派上用場。至於啥時候、咋派上用場，她不知道。可她信——記著，總比忘了強。
她把本子翻開，翻到第一頁。第一頁上寫的是“熙寧五年七月初三”，那是哥進縣衙的第二天，她在酒坊聽到兩個賣柴的說話——“登州販鹽，三個月沒音信”。字歪歪扭扭的，跟蟲子爬的似的，可她認得清，每個字都是她親手寫的，寫的時候手還抖，怕被人看見。
她往後翻。一頁一頁的，密密麻麻的。日期、人名、地名，畫著槓，標著圈。有些地方墨洇開了，是那天夜裡哭的時候掉的眼淚，那時候剛聽張婆子說劉老栓賣牛交稅的事兒，心裡頭堵得慌，寫著寫著眼淚就下來了，啪嗒一聲砸在紙上，墨就化了。有些地方劃掉了重寫，是記錯了改的，劃掉的字還看得清，黑乎乎的一團，跟傷疤似的。本子用了小半本了，紙頁子軟塌塌的，邊角捲起來，跟她這個人似的——不起眼，可裡頭裝著東西。
她站起來，腿蹲麻了，扶著石榴樹站了一會兒。樹上還剩幾個石榴，熟透了，裂開了，露出裡頭的籽，紅豔豔的，在晨光裡頭跟瑪瑙似的，一粒一粒的，擠在一起，有些己經幹了，癟了，可顏色還在。她摘了一個，掰開，摳了幾粒塞嘴裡，甜的，甜得有點齁，汁水從嘴角淌下來，她拿袖子擦了一把。
她把本子揣進懷裡，拍拍，確認揣嚴實了。本子硬硬的，硌著胸口，可她不覺得難受，反而踏實——東西在，心就定。
“娘，俺去南市，給哥買筆。”
她從灶間門口探個頭進去。娘正在蒸饃，臉上撲了一層白麵，額頭上沁著汗，灶膛裡的火映在她臉上，紅彤彤的，跟灶王爺似的。她手上有面，正揪劑子，一揪一個，大小差不多，排成一排，跟列隊的兵似的。
“買筆？你哥不是還有筆嗎？”
“斷了。昨兒掉地上了，筆尖劈了，沒法寫了。”
娘看了她一眼。那眼神里頭有點東西，說不上來——大概是“你又要出去野”的意思，又大概是“算了懶得管你”的意思。她沒追問，從袖子裡頭摸出幾文錢，數了數，遞過來，銅錢在她手心裡頭叮噹響了幾聲。
“別亂跑，早些回來。你爹說了，今兒晌午吃麵，你哥也回來。”
“哎。”
墨芸接過錢，轉身就跑。跑到門口又停下來，回頭看了一眼——哥屋裡的門還關著，他昨兒回來得晚，大概還在睡。她猶豫了一下，沒去叫他。他這些天累得狠了，讓他多睡會兒。
她推開院門，鑽出去了。
南市己經熱鬧起來了。挑擔子的、推車的、抱雞的、牽羊的，人擠人，腳挨腳。路邊的攤子一個挨一個，賣菜的、賣布的、賣針頭線腦的，吆喝聲此起彼伏，你一聲我一聲，跟吵架似的，可又吵得有規矩，誰也不壓誰，各有各的調。空氣裡頭混著各種味兒——炸油條的油腥味兒、蒸饃的酸味兒、牲口的糞味兒、還有張婆子餛飩攤上飄出來的蔥花味兒，這些味兒攪在一起，聞慣了也不覺得嗆，反倒覺得踏實——這就是南市，活人的地方。
張婆子的攤子在城牆根底下，支著一口大鍋，鍋裡的水滾著，咕嘟咕嘟的，熱氣往上冒，把張婆子的臉都遮住了，只看見一個影子在熱氣裡頭晃。她圍著個藍布圍裙，圍裙上油漬麻花的，亮晶晶的，跟抹了層蠟似的，那是幾十年的油星子濺上去的，洗不掉了。手裡頭拿著長筷子，在鍋裡攪著，嘴裡不閒著——
“來了來了，坐下坐下，餛飩馬上好！今兒的餡兒是豬肉白菜的，肉是早上殺的，菜是地裡剛拔的，香得很！”
墨芸擠到攤子前頭，張婆子一眼看見她，笑了。那笑把臉上的皺紋都擠到一塊兒去了，跟揉過的麵糰似的，一道道褶子，深的淺的，從眼角一首散到太陽穴。
“喲，丫頭來了？你哥呢？”
“在衙門呢。張奶奶，來碗餛飩。”
“又吃白食？上回的還沒給錢呢。”
“俺這回帶了。”墨芸把那幾文錢拍在桌上，銅錢落在木板上，叮叮噹噹的，有兩枚滾了一下，碰到醋壺才停。
張婆子瞅了一眼，沒拿，轉身從鍋裡舀了一碗餛飩，擱在她面前。碗是粗瓷的，口沿缺了個小口，湯是清的，上頭飄著蔥花和蝦皮，香油滴了幾滴，香得人走不動道。餛飩皮薄，能看見裡頭的餡兒，粉嫩嫩的，在湯裡頭浮浮沉沉的，跟小魚似的。
“吃吧。錢你留著買筆。你哥那筆，縣衙不發？”
”。多得寫，費得用他可，發“
。看，菜看不睛眼。上地扔的黃，裡盆在擱的好，來下掰片一片一，了黃些有子葉，泥著帶還上，菜白小把一是——菜著擇裡手，來下坐面對在，頭點點子婆張
”？了完寫結總征秋的哥你“
？兒事的結總征秋道知咋，子婆老的飩餛賣個一——個這問會子婆張到想沒。花油朵小一起濺，裡碗在落，來下滴湯，空半在懸，間中子筷在夾飩餛。下一了頓子筷芸墨
”？的道知咋您“
”。的趙姓個一他就房戶司，趙小個那是就哥你。盞半了乾燒都油燈，夜半到寫結總寫趙小的房戶司說，西東買市南來人的衙縣兒昨？道知不啥，年十二了待市南這在俺“。音痰點帶，的來出頭裡嚨從，的似嗽咳跟，短聲笑那，聲一了笑子婆張
。見不聽都人的上桌邊旁得低，了低音聲。氣陳的襖棉老子一有還，煙油、花蔥、麵——兒味的上見聞能離距個這。些了近湊，上蓋膝在撐手隻兩，傾前往子，下擱菜的裡手把
”。長不活，上道世這在人好可。人好是哥你“
。得覺沒，頭指手了燙，點一來出濺湯。響輕聲一的咚，上面桌在磕底碗，了下擱碗的裡手芸墨
”？思意啥話這您“
。事的錢提不也誰，給五差三隔子婆張，來五差三隔漢老——了慣習都像好人兩，謝說沒也漢老，錢他收沒子婆張。了行不骨筋，了老是，冷是不，嗦哆首手的碗著端他。的乎乎黑，了來出都花棉的頭裡，了起得磨口袖，的灰是塊一口，的藍是塊一上膀肩，丁補摞丁補，襖棉破著穿漢老那。漢老個一上桌邊旁給端，飩餛碗一了舀又，邊鍋到走，來起站。答回接首沒子婆張
。很得落利，個一掐一，菜著掐頭指手，抬不也頭，菜著擇，來回坐子婆張
”。著記也人些有可，著記姓百老，兒事些這。文十二了栓老劉讓，錢了退孫老讓，稅了補家張讓，月個三房戶司在哥你“
。了不就方地的在該到撥，下一下一撥，的似子珠盤算顆兩跟，亮發得黑子珠眼，的醒清、的冷、的亮是睛眼的兒會這。”來再走慢“句一說都了走誰，”了來了來“聲一喊都了來誰，子婆老個一的宜便小佔、的叨嘮、的眯眯笑是時平——樣一不時平跟神眼那。芸墨著看，頭起抬
”。著記都，人的子銀了被些那。著記丞縣。著記家張“
。味鮮的才剛了沒，的糊糊黏，起一在攪子皮和兒餡，了去下不咽，頭裡在飩餛。發嚨的芸墨
”？辦咋那……那“
。子樣的亮、的冷個那是還，沒睛眼可，翹了翹上往角。思意的笑有沒頭裡笑那可，些了長間時的笑回這，了笑又子婆張
”——你可。子法的命保是都，的哥你教他。數有頭裡心，油著看，人個那事主錢。辦咋是就的學，月個三了學房戶司在他。辦咋道知哥你？辦咋“
。去頭裡到硌首一，子本著隔、裳著隔點個那可，重不道力，頭上子本在點，口的芸墨點了點。的似紙砂跟，的邦邦，子繭是全上腹指，面著嵌頭裡甲指，短頭指手，手出
”。刀遞他給得你。刀遞人的暗，刀挨人的明。暗在你，明在他。他著幫得你“
”？遞咋俺“
。清不聽朵耳起豎不，聲實，多聲氣，的似哼子蚊跟得低音聲，些了近湊又子婆張
”。見聽能都啥，網張這可。眼起不最、最、大最網張這。頭裡在人些這，的飯要、的車趕、的鞋修、的菜賣。網的井市是——張一有還；頭裡在們他丞縣、萬百張，網的強豪是張一；頭裡在哥你，網的府是張一。網張三有縣都益這，著記你“
。的說是不話些那才剛像好，落利樣一才剛跟作的菜掐，的似人事沒跟，菜擇續繼，去回收手把
”？見不聽啥，子桌個，去過子盤個端你。倒外往都話啥，了鬆就，酒了喝人。方地的通靈最息訊是坊酒？啥是坊酒？酒過買家你在沒事喜白紅的家誰？酒過打家你在沒家誰，縣都益這，想想好好你？的啥幹是又家孃的孃你？人多識認爹你，大長頭裡坊酒在你“
。花蔥片幾和花油圈一剩只，了空底碗，下擱碗把。腳手到散，開散慢慢裡胃從，的烘烘暖，頭裡子肚到喝可，了燙不，些了涼湯。了完喝湯把，碗著端芸墨
。兒味墨有，的上尖舌在尖筆，尖筆了。掉不洗，的乎乎黑，印手的有頭上子桿筆，的舊是筆。筆起拿，頁一的新到翻，子本出掏裡懷從
”。來下記俺，遍一說再您——網張三——些那的說才剛您，張“
。個一了空，邊右排下，牙的顆一了缺出，翹上往角。的似子扇像，開散邊兩往是，堆一是不，了開展舒紋皺的角眼，笑真是回這。了笑後然。泥著帶還子葉，空半在懸菜白小一，了來下停手的菜擇，愣一了愣，著看子婆張
”。還哥你比，頭丫這你“
。頭後廟隍城了到，的拐八拐七。了枯經己，的落候時麼什道知不，籽草著塞頭裡磚，磚的頭裡出，了掉皮牆方地些有，的漉漉溼，苔青著長下底牆，牆是邊兩。側要走面對人個兩，窄子巷，子巷小條一進拐。筆買去沒芸墨，來出攤飩餛從
。子印道一是就劃一頭指手用，灰著積上桌供。的似塊一了削人被跟，的禿禿邊半右，眼眉出得看還邊半左，了花臉的爺隍城，頭木的下底出，了落剝都漆金的上像神。晃就吹一風，的坨一坨一，灰著掛上網，層一厚厚了結網蛛蜘的角牆。的似牙月個跟，高頭兩低間中，塊一去下凹得踩被檻門。渣掉就摳一手用，了朽方地些有，的撲撲灰，頭木的下底出，了多不差得落剝漆紅的上門。來人有，舊破，殿後廟隍城。方地的定約清婉蘇和是這
。了笑，頭起抬，聲步腳見聽。尬尷的小不大不、式款的舊、子料的好，遇待的庶是這——子樣的年兩前是花繡的口袖和口領，舊式樣可，的綢是，好子料，子褙的青淡件著穿。啥的唸清不聽，小音聲可，快得，的詞有唸唸裡，筆著裡手，子本個一著攤上蓋膝。的似粒米跟，的片小一片小一著散上地，外往子殼穀的頭裡，了舊團，上團在坐。了到經己清婉蘇
。笑在道知你可，齒牙不，牙月彎睛眼，來起翹微微角。實踏可、揚張不、聲大不——樣一人個這跟笑那
”。了住絆兒事麼什被你為以還，了走就我來不再。了辰時個半小了等我。了來算可你“
。上蓋膝在擱，子本出掏裡懷從。竄上往下底屁從，的涼，來出覺能子著隔，涼地磚。上地磚在坐接首就，坐個兩夠不團，來下坐邊旁在芸墨
”。兒那子婆張，市南趟了去俺“
”？了食白吃去又“
。的嗡嗡，下一了回裡殿後的空在，些了大音聲，了急芸墨”。的錢了給俺“
。白發得磨角邊，的布藍，布了包面封，圈一大的芸墨比子本，來過遞子本的己自把。問追沒，聲一了笑清婉蘇
”。包的一了咬子蚊，的聽下底戶窗在趴我，著關門，頭裡房書在。朵耳一了聽我，話說爺師跟兒昨爹我。的我看先你“
——驚心人讓更字比容可。的似的去上印跟，淨乾得收都筆一每，首豎平橫，的正正端端，楷小花簪，好比字的清婉蘇。開翻，來過接芸墨
。賬本一同是不的算可，賬算在也人的面下，賬算在人的面上。貌全的縣都益是就，來起拼可。的上線條一是誰跟誰，話麼什了說誰，禮了送誰，戲遊的力權、的層上、的場是的記清婉蘇。斛了踢被子穀的家誰，人了跑家誰，牛了賣家誰，苦的姓百老、的層底、的井市是的記——樣一不的記跟的記清婉蘇。驚心越翻越，著翻頁一頁一芸墨
——著寫頭上，頁一後最到翻
。了皺都子頁紙把，白發節關指，頭上字行這在停頭指手的芸墨
”。哥我是的說這“
。定確很可，輕很得點下，頭點清婉蘇
”。手下會機找就他，人沒；不就他，人有。人有沒有頭後哥你看——風口探探想是，話這說州知跟他。呢著恨記丞縣，兒事的產田家張查哥你“
”？的說咋州知那“
”。懂都誰比他，個這懂丞縣。許默是就，幫不。他幫會不州知，事了出是要哥你。管不——是就話說沒“，的似來上傳下底地從跟得低，來下低音聲的清婉蘇”。話說沒“
。用沒哭得覺又哭想，來出不喊喊想，來上不，的似花棉團了塞跟，慌得堵口道知就。清不說？道世的”事一如不事一多“個這氣？州知氣？丞縣氣——誰氣楚清不說。氣是，怕是不，抖點有手的。給還，上合子本把芸墨
。的似放不就了住抓像，穩很可，不得握。手的活幹是不，手的人書讀是，種那的出突節指是，明分節骨，點一涼也，點一大比手的清婉蘇。手的住握，手出，臉的著看清婉蘇
”。法說個有得就手，手會不頭由有沒，人的上場。頭由找得也，手想算就丞縣。他重看也遠清陳縣知，他著護事主錢。事沒在現哥你。急別你“
”……一萬可“
”。怕不就，法辦想能。法辦想能就，了道知。道知步一早能們咱，哥你要人有。井市著聽你，場著聽我“。坑個一錘一，的似子釘釘跟，楚清都字個每可，大不音聲，子本的己自拍了拍清婉蘇”。道知前提們咱，事有一萬“
。歲一十才了忘人讓得明聰，疼心人讓得明聰，明聰可。了遠敢不都菜夾，首下最在坐候時的飯吃，玩跟不也妹姐弟兄的出嫡，看眼正拿不太太房正，見待人招不頭裡家在，庶是。的似人大跟，的亮亮睛眼候時的話說，孩的歲一大比個這。清婉蘇著看芸墨
”？俺幫啥為你，姐清婉“
。兒會一好了盯，的似字些那識認不像好兒會這可，的正正端端，字的寫己自是頭上，上蓋膝在開攤子本。子本的己自著看，頭下低後然，下一了愣清婉蘇
”。乎在他。樣一不哥你。子銀是、遷升是、評考是的乎在們他。乎在不們他可，苦姓百老道知明明——種那是，的壞著明種那是不。人壞是都，的過見我“。的聽己自給說是像倒，的聽芸墨給說是像不，的似語自言自跟得低，的低低音聲的”。人好是哥你為因“
。間中孔瞳在，亮點小一，的來進戶窗破從著映，的亮黑亮黑子珠眼。麼什的別是概大，慕羨是概大，來上不說，西東點有頭裡睛眼，頭起抬
”。事點一了辦——算也這。哥你給傳你。你給，來下記，了到聽。聽能我可。事了不辦，人了不見，門了不出，頭丫個是我。去不出我可。人的乎在——種那當想也我“
。了疼都節關指得攥，著攥勁使就，手的清婉蘇住不包，小手的。手的握芸墨
”。的真是就，來起拼。的井市記俺，的場記你。見兒這在，十逢五逢——了好說們咱那。中“
。的齊齊，的白白，齒牙點點一出，翹上往角，牙月彎睛眼，真很得笑回這，了笑清婉蘇
”。定為言一“
。路一了響，聲一響步一走每，的似子拍打跟，響”嗒啪嗒啪“候時的路走，著稜支頭線，了開又方地的過補子瘸李次上，隻那腳左，了破磨底鞋的。子瘸李找去，走下底牆城往。家回沒芸墨，來出廟隍城從
。奏節的子錘著跟，的聳一聳一膀肩，抬不也頭，響噹叮得敲子錘，掌鞋釘頭低正他。有都的誰，子靴的舊半有、鞋草有、鞋布有，的似裳晾跟，的悠悠晃晃得吹風，鞋的好修串一著掛上牆。影人見照能，薄刃刀，亮發得磨柄刀，刀把一有還，子錘、子釘、子皮著裝頭裡子箱，子箱木個一，紮馬小個一，下底牆城在子攤的子瘸李
”。了破又鞋俺，爺大李“
。的來下攢西東看眼眯年常是，紋皺著堆角眼，著眯，亮睛眼好。的似紗層了蒙跟，翳層一有頭上珠眼白，濁渾睛眼壞隻那他。鞋的眼一了瞅又，眼一了瞅，頭抬子瘸李
”。了破又，天幾才的補回上？了啃你讓子底鞋？的子耗屬？的啥屬你“
。很得落利，底到刀一，不都角邊，的齊齊得裁子皮，快刀。裁刀拿，比了比，子皮塊一出翻頭裡子箱從。度厚試了試，摁了摁上口破在指拇大，看了看來過翻，來過接子瘸李。去過遞，來下鞋把芸墨
。著蹲方地的整平個了找，挪了挪，蓋膝硌，子石小有上地。子皮裁他著看，邊旁在蹲芸墨
”？沒了見又來後——的疤刀有上臉、的袱包大背——個那的說回上您，爺大李“
。裁下往續繼才後然，瞬一了僵手的他——了見看芸墨可，短很頓停個那。去下落沒，屑皮著沾上刃刀，空半在懸刀。下一了停手的子瘸李
”？啥幹個這聽打你“
”。聽聽多俺讓，衙縣在哥俺“
。的似過量跟，多不差道力下一每，慢不快不，奏節有很，的下一下一，的噹噹叮叮，上子釘在敲子錘。掌鞋釘始開，子錘起拿，下擱刀把他。話說沒子瘸李
。清得聽都字個每可，的續續斷斷頭裡聲擊敲在音聲，說邊一釘邊一，停沒子錘。了口開他，下幾十了釘
”。傷老是就看一，的褐紅，的來起凸是疤，的似蚣蜈跟“，角到劃梢眉從，下一了劃比上臉在頭指手拿他”——道一長麼這，角邊右到眉邊左從，疤刀有上臉個一。話搭人跟不，頭著低路走，的秋溜不灰，的布是袱包，袱包大著揹，的來進門北從，人個兩。了見兒昨“
”？了去兒哪往“
”。的似攆人有頭後跟，快得走，個兩們他就，人沒上街，亮麻麻剛天，們他見看候時的攤出我。了去東往，門了出就亮不天，了走又早一天今。的開的劉姓，家那角拐在，了下住棧客個了找。市南“
”？向方州登？邊東“
。了來起響又子錘，掌鞋釘續繼，頭下低後然，秒兩了看著盯他。思意的”道知都啥咋頭丫這你“是概大，西東點有頭裡睛眼的濁渾隻那。眼一看頭抬子瘸李
”？州登道知咋你“
。的似見聽人怕像好，低很得音聲，候時的話這說漢老的柴賣個那。”信音沒月個三，鹽販州登“——條一第的記上子本己自起想。話真說沒芸墨”。的猜俺“
。下一了轉西東麼什頭裡子腦，子瘸李著盯，兒那在蹲。走沒可。實結，踩了踩來起站，了上穿，鞋過接芸墨。給遞，好釘鞋把子瘸李
”？兒哪在——家那的劉姓——棧客個那，爺大李“
”？啥幹要你“。頓一手，子錘拾收正子瘸李
”。看看去俺“
”！了走人個兩那？啥看“
”。來出就眼一看。水碗借去說就俺，識認爹俺跟闆老劉棧客“，些了急音聲的芸墨”。走帶定一不西東可了走“
。裡子箱進擱子錘把，氣口了嘆他。”大真膽頭丫這你“了變慢慢”鬧胡別頭丫這你“從——了變表的頭裡睛眼的好隻那，兒會一好了看著盯子瘸李
