天剛擦黑的時候，墨軒把最後幾本卷宗歸置好，手指頭在架子上抹了一把。灰不厚，說明錢主事這些天讓人打掃過——他剛來那會兒，架子上能寫字，現在乾淨了。窗臺上的那盆花死了，葉子耷拉著，幹了，沒人收。窗戶外頭的天灰濛濛的，雲壓得低，看不見日頭，可光線在一點一點地收，跟有人擰燈芯似的，一圈一圈地暗下來。
他把自己的東西攏了攏——幾本抄的筆記、錢主事借他看過的冊子、周瘸子送的界尺。界尺別在腰間，筆記揣進懷裡，冊子擱在桌上，明天還回去。來的時候空著手，走的時候東西多了，可多出來的都是紙，輕飄飄的。
外頭院子裡有人在喊什麼，聽不清，聲音被風颳碎了。
錢主事靠在椅背上，茶碗擱在手邊，碗裡的茶涼了，浮葉沉在底上。他沒喝，就那麼靠著，眼睛半睜半閉，不知道是困了還是在想事情。菸袋擱在桌上，沒點，煙鍋子裡頭空著。他今天穿的還是那件舊棉袍，肘部磨得發白，領口的扣子少了一顆，用線彆著。墨軒剛來的時候覺得他寒酸，現在知道了——不是沒錢，是沒心思。司戶房三十年了，心思都花在冊子上頭了，花在自己身上的少。
“理完了？”錢主事開口，聲音沙沙的，帶著剛睡醒的啞。
墨軒點頭：“理完了。”
“少了沒？”
“沒少。”
“多了沒？”
墨軒愣了一下，翻了翻手裡的冊子：“多了一本，是俺抄的筆記。”
錢主事嘴角動了一下，不知道是笑還是啥：“多了就帶走。司戶房的東西，帶走的都是自己的，留下的才是公家的。”
這話聽著像玩笑，可墨軒覺得不像。他沒接話，把筆記又往懷裡塞了塞。
門被推開的時候，墨軒以為是風。不是風，是個人。檔案庫的老吳頭，手裡頭提著個油紙包，紙包上滲著油，裡頭大概是滷味。他進門的時候沒看錢主事，首接看著墨軒，說了一句：“聽說你要走了？”
墨軒站起來：“吳爺。”
老吳頭把油紙包擱在桌上，又出去了。過了一會兒又來了一個，是兵房的老孫頭，手裡頭提著一壺酒。再一會兒來了刑房的老周頭，拿著幾個碗。墨軒站在那兒，看著這些人一個一個地進來，司戶房本來就不大，一下子擠了西五個人，轉個身都費勁。他這才明白——錢主事說的“留你喝酒”，不是他一個人留，是叫了一幫人。
沒人說“送行”這兩個字，可誰都明白是來幹啥的。
老吳頭在桌上鋪了張舊報紙，把滷味一樣一樣擺出來——豬耳朵切得薄，豬頭肉肥瘦相間，還有一包花生米，炒得焦黃。他一邊擺一邊說：“你小子在司戶房三個月，把老錢的冊子理清楚了，我們那邊省了多少事兒。以前查個人口，跑斷腿，現在翻你的索引，一找一個準。”
墨軒說：“那是錢爺教的。”
老吳頭擺手：“他教歸他教，你學歸你學。他教了三十年，也沒見別人學明白。”
錢主事在旁邊咳嗽了一聲，不是不舒服，是讓老吳頭別說了。老吳頭笑了笑，住了嘴。
酒倒上了。散酒，三文錢一壺，南市打的，跟平時喝的一樣。碗是粗瓷的，口沿缺了口，幾個人圍著小桌坐著，擠擠挨挨的。油燈擱在桌角，光暈不大，照不到的地方都是黑的，架子上的卷宗隱在暗處，只看得見輪廓。
老孫頭話多，喝了半碗就開始說兵房的事。哪年剿匪死了幾個人，哪年抓了個鹽販子，哪年跟隔壁縣搶水源差點打起來。他說得熱鬧，唾沫星子飛濺，手指頭在桌上敲得咚咚響。可墨軒聽著聽著，覺得他說的不是熱鬧，是命。那些數字後頭，都是人命。他說到興頭上，碗在桌上磕得當當響：“小趙，你去兵房，跟著王大力，可別學他那個莽勁兒。他那個人，心眼好，可腦子一熱啥都幹。上回追一個偷牛的，追了三十里，追到山裡頭，差點讓人家反殺了。”
錢主事終於開口了，聲音不大，可在嘈雜裡頭清清楚楚：“所以他需要一個腦子清楚的跟著。”
老孫頭愣了一下，看了看錢主事，又看了看墨軒，忽然笑了：“對，對，你去了，拉住他。他往前衝的時候你拽一把，他往坑裡跳的時候你喊一嗓子。你比他精，你得護著他。”
墨軒端著碗，不知道該說啥，就點了點頭。
老周頭不怎麼說話，悶著頭喝酒，一碗接一碗。他是刑房的老吏，幹了二十五年，臉上的皺紋跟刀刻的似的，深一道淺一道。喝到第三碗的時候，他忽然開口了：“小趙，你在刑房待的時間短，可我記住了你辦的那個土地糾紛案子。地契的紙是假的，你看出來了。我幹了二十五年，那假地契經了三任知縣的手，誰也沒看出來。”
他端起碗，衝著墨軒舉了舉：“這碗敬你。”
墨軒趕緊端起碗，跟他碰了一下。碗碰碗，聲音脆，在窄小的屋子裡頭回蕩了一下，很快就被黑暗吞了。
。的似子釘敲跟，下幾好了拍可，重不氣力，膀肩的軒墨拍了拍候時的走，走個一後最頭周老。了不了久坐，疼說，來起站著跟也頭孫老。著等子婆老頭裡家，了走要說來起站頭吳老，半一到喝酒
。壺一了拿去又事主錢，了空壺酒，碟一剩還米生花，半大了剩味滷。的跳一跳一，些了暗，花燈了結芯燈，燒在還燈油的上桌。了空子下一房戶司，了走人
”。來我，著坐你“：手擺他，忙幫要軒墨
。了來起捲角邊，黃發子頁紙，厚不，書本一是頭裡，啟開層一層一，上桌在擱他。白發得洗，的藍是布，著包布用，西東樣一出翻頭裡子櫃從事主錢
。勻研沒墨者或，了抖手候時的字寫是概大，了開洇跡墨方地些有可，畫一筆一，整工跡字，的抄手。》例則部戶《——字個西著寫上面封，看一來起拿軒墨
”。住記才，遍三了抄。抄就，來下不背我。背我讓，》例則《本一了給頭上，懂不都麼什，房戶司來剛候時那“，西東的別是，書是不的看像好，遠點有神眼，書本那著看，碗著端，說事主錢”。的抄時輕年我是這“
”。了上得用，城京去、里州去來將，上不用在現你。的條一條一，免優、役徭、籍戶、賦田，矩規種各的部戶有頭裡。了你給“：前面軒墨到推書把他
？管想都麼什，慣不看都麼什，樣一他的在現跟也是不是，事主錢的候時那。書本這抄地筆一筆一，方地個某在坐，大多不差在現他跟事主錢，前年多十二。了事的前年多十二是那。”春年三曆慶“——月年著寫頭上，頁一第開翻他。的沙沙去上，的糙是紙，面封著挲頭指手，書本那著捧軒墨
”……俺，了重貴太這，爺錢“
”。著拿。用能兒那你擱，著擱是就兒這我擱，書破本一？啥重貴“：他斷打事主錢
。了熱就兒會一了捂可，的涼子頁書，口著，裡懷進揣書把他。”書破“是不，年多十二了帶隨，年多十二了抄他書本這，道知軒墨可，的飄飄輕得說他
。見得看像好他可，暗在裂，高麼那到不照的燈油，的曲曲彎彎，頭那到頭這從，裂道一有上板花天。板花天著看睛眼，上背椅在靠事主錢，碗一了倒又酒
”？都益來州兗從麼什為我道知你“
。頭搖軒墨
”。了文下沒就，’了道知‘說頭上，了去上報，了來出查我。著勾人的里州跟，畝千幾好了瞞，田瞞戶大，子案個一現發。多不差可，歲幾大你比，大多不差在現你跟，房戶司州兗在我候時那“，的似事的人別說跟，的平平音聲，說事主錢”。了人罪得“
。下一了結，酒口一了喝他
”。黴倒我？黴倒誰後最。錢了收也人的使運轉，錢了收人的里州可，了瞞是田的戶大——了楚清查，月個三了查，查來人派使運轉。門衙使運轉了到報回這。報又，服不我“
。白發節指得攥，沿碗著攥頭指手的軒墨
”。頭饅就菜鹹吃天天，房間了租人個一，識認不也誰，都益了來。歲一十大你比，三十二我年那。級兩了降，縣個一到府州個一從。來都益到發打州兗從我把，’務公擾，報呈級越‘我說頭上“
。上桌在點一了灑，下一了晃酒的裡碗，頓了頓他
”。年十三是就待一，了來下待就我以所。底家個那沒我？了幹不辭。事本個那沒我？去城京到告？樣咋能了恨可。恨？恨不恨我“
。的嗆酒是，哭是不。點有睛眼他得燒，口到燒，去下燒嚨從兒勁辣，口大一了喝，來起端碗把他。底清不看，的渾——樣一年些那的事主錢跟，渣酒著浮頭上，的渾酒。酒的裡碗著看，頭著低軒墨
