正月初六，灶間的火還旺著。
天沒大亮，灶膛裡的柴火燒得噼啪響，火苗子舔著鍋底，把半間屋子照得紅彤彤的。孫氏站在灶臺前頭，手裡頭攥著鍋鏟，正在炒頭一天的剩菜。蔥花下了鍋，滋啦一聲，香氣猛地炸開，跟炮仗似的，把灶間那點潮氣全趕跑了。
趙墨芸坐在灶前的小板凳上，膝蓋上擱著那個藍布封皮的本子。
她比平時起得早。不是睡不著，是不敢睡。昨兒夜裡她做了個夢——夢見哥哥穿著皂衣站在城隍廟前頭，張百萬坐在轎子裡頭，轎簾掀開一角，露出一張臉。那張臉在笑，可眼睛沒笑，跟兩把刀子似的，白晃晃的，戳過來。墨芸在夢裡頭想喊哥哥快跑，嗓子眼像被什麼東西堵住了，喊不出聲，急醒了。醒過來枕頭上都是汗，心跳得跟擂鼓似的，咚咚咚的，在夜裡頭聽著格外響。她躺在那兒緩了好一會兒，才把氣捋順了。
再躺回去就怎麼也睡不著了。腦子裡頭那張臉揮不掉，那兩把刀子似的眼睛一首戳著她。她索性爬起來，摸黑穿好衣裳，坐到灶間來了。
她把本子翻開，翻到“商家”那一頁。
紙頁發黃，邊角卷著，上頭密密麻麻的字歪歪扭扭的，有些字不會寫，用圈兒代替，可每一條後頭都跟著備註，備註後頭跟著“能用不能用”“咋用”。她用手指頭點著，一個一個地看，嘴裡頭唸唸有詞。
“劉老闆……王掌櫃……孫鐵匠……柳姨……張奶奶……”
唸到“張百萬”那條的時候，她的手指頭停了一下。上頭寫著“有錢，橫行，不能惹”。後頭還有一行小字，寫得很輕，像是怕被人看見——“得罪了俺哥，記著”。她盯著這行字看了三秒鐘，然後翻過去了。
孫氏在灶臺前頭聽見她嘀咕，回頭看了她一眼。
“芸兒，你這一大早的，嘀咕啥呢？”
墨芸頭都沒抬，手裡的炭筆在本子上劃了一道。
“背詩呢，娘。”
“背啥詩？”
“《千家詩》。”墨芸隨口編了一個，“‘爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。’”
孫氏笑了，沒再問。她不知道那本子裡頭寫的不是詩，是人名、是數字、是“愛面子”“有錢摳門”“沒錢仗義”這些亂七八糟的話。她只知道這丫頭從小就愛在本子上寫寫畫畫，跟老大看書似的，攔不住。
灶裡的火映在墨芸臉上，紅撲撲的。她把本子合上，揣進懷裡，拍了拍，站起來走到灶臺前頭，幫娘把切好的蔥花撥進碗裡。
“娘，俺哥今兒啥時候走？”
“吃了就走。你找他？”
“嗯，說個事兒。”
孫氏看了她一眼，沒多問。這丫頭從小就愛跟她哥嘀咕，嘀咕完了兩個人都笑眯眯的，跟偷吃了蜜似的。當孃的管不了那麼多，只要不出格就行。
早飯端上桌的時候，墨軒從屋裡頭出來。他穿好了皂衣，領口系得嚴嚴實實的，袖口放下來了，捋得平平整整的。在禮房待了八天，這些事不用想就能做到了。
墨芸把他拉到灶間，把門掩上。
灶間的飯桌還沒收拾，碗筷堆著，墨芸把本子擱在碗旁邊，攤開，一頁一頁翻給他看。灶裡的火還旺著，屋裡頭暖烘烘的，外頭的霜開始化了，窗戶紙上蒙了一層水汽，模模糊糊的。
“哥，你看看。”
墨軒坐下來，低頭看。
墨芸的手指頭點在本子上，點到“劉老闆”那條，停了。
“這個劉老闆，南市布攤的，愛面子。去年祭祀他捐了五貫，幡掛了半年，逢人就顯擺——‘你看，城隍爺跟前都有我的名字’。俺去他鋪子裡頭買布，他都能跟你說上半天。”
”？擺顯你跟他布買你“：了笑軒墨
”。文兩了宜便俺給還布，了興高就他，害厲害厲說俺——’？不害厲我叔你！前跟爺隍城！某某劉人善？啥的寫上幡那瞅瞅你，頭丫小‘“，的氣聲，了低子嗓，氣口的闆老劉學芸墨”。嘛是不可“
。來聲出笑軒墨
”。錢掏準一他。’了來出不拿都貫五連，了好不意生您說會家人，捐不年今，了捐年去您，叔劉‘——句一他激再，兒事的年去提提，他找去你“：說又芸墨
”？道知咋你“：眼一了看軒墨
”。錢掏得就你下一你，刀當子面把就俺，命當子面把你；子面你給俺，子面要你。了多見俺人種這“，撇芸墨”？道知不咋俺“
”？的學誰跟，招這你“：句一出憋，天半了愣軒墨
”’。了你給錢把就他，了足給子面把你。行就子面他給你，理道講他跟別你，道打人的子面要跟‘，說。姨柳跟“：頭著歪，想了想芸墨
。走下往子本著點頭指手，頭下低又完說
”。門摳可，錢有。的行糧市北，櫃掌王“
。兒圈個了畫，了錯寫字”摳“，字個西”門摳錢有“著寫上子本，眼一了看頭探軒墨
”。了掏就，算划得覺，算一他。了多宜便燈明長的頭裡廟比，貫一才天一，香天三點錢貫三，算他跟你。值都啥比’佑保爺隍城‘得覺，個這信他可，門摳他。香天三點前跟爺隍城，位牌個立，貫三捐“，說芸墨”。賬算他給得你“
”。好藝手可，錢沒。的鐵打市東，匠鐵孫“
。”字名刻，祭修“——字小行一著跟頭後”好藝手“，眼一了看又軒墨
”。’了見看被藝手的我‘是，錢是不的要，人種這他。了興高就他，’繕修某孫匠鐵‘，字名個刻上祭在他讓你。祭修以可他可，錢了不出他“
。挪了挪前往子凳把，真認越聽越軒墨
”。個這圖不。字名館酒寫別，行就’氏某門柳‘寫上位牌，子面要不。’我找來你，的忙幫要需啥有‘，了說就回上“，去過點頭指手的芸墨”。意樂定肯，了說用不個這——姨柳“
”。力出以可可，錢沒——張“
。真認是，虛是不，點一了低音聲，候時的條一這到點芸墨
”。興高還幡些那見看比，’好得辦祀祭的年今‘說就，粥熱了上喝姓百老。在實都啥比這。粥施姓百老給，攤個支口門廟在張讓，天那祀祭。行都，水送、粥煮“
。上字的扭扭歪歪些那在照，上子本在照，來進紙戶窗從。翻他看，腮著託，面對他在坐芸墨。看都頁一每，慢很得翻。翻己自，來過拿子本把他。話說沒軒墨
。”著記，哥俺了罪得“——見看人被怕是像，輕很得寫，字小行一有還頭後。”惹能不，行橫，錢有——萬百張“著寫頭上，頁一到翻他
。上字行那在停頭指手的他
。”信可，在實人“——註備頭後。”息訊聽打能，話傳能。多人識認可，錢沒，的鞋修——子瘸李“，頁一另到翻
”。用有，著留。了驗應都來後，話些有的說他可。信不俺，’緣佛有頭丫這你‘說俺跟回上。的裡霧裡雲話說，秘神，的書說——子瞎王“，頁一翻再
。芸墨著看，上桌在擱，上合子本把軒墨
”？的些這記始開候時啥你“
。想了想芸墨
”。啥點著看哥幫得，頭後在俺，頭前在哥，想就俺。’付應能不能兒軒道知不，深水頭裡門衙‘說，話說娘跟爹見聽，家在俺天那。天二第的門衙去你從“
。去回推子本把他。西東著下底的平那，來出得聽軒墨可，的平是氣語，候時的話這說
”？了久多了記你“
”。了年一快……在現到，始開天二第門衙去你從“：算頭指手著掰芸墨
”？年一“
”。的俺訴告張是候時有，的見看西東買頭裡子鋪去是候時有，的說姨柳聽是候時有。了多慢慢來後。姨柳、子瘸李、張——人個幾記就始開剛。嗯“
。兒會一好了看，著看軒墨
”。的差當像還我比你“
。牙虎顆一出，了笑芸墨
”。刀遞你給頭後在就俺。差當不才俺“
。裡懷進揣子本把，來起站軒墨
”。衝前往我，刀遞你。中“
——看他給了完寫，字行兩了寫頁一後最在，子本開翻又芸墨
”。匠鐵孫、櫃掌王、闆老劉找去哥“
”。張、姨柳找去俺“
。頭點了點，眼一了看軒墨
”。幹頭分“
。拍了拍，裡懷回揣，上合子本把芸墨
”。幹頭分“
。去回轉才，了見不看，口子巷出拐他看，走他著看口門在站芸墨。的似的去上畫跟，子影堆一了投上地在丫枝的禿禿，上樹榴石的裡子院在照，的花花白，了來起升經己太，候時的門出軒墨
。門了出，正了正繩紅的上髻丫把，照了照缸水著對。遢邋能不人見門出，了說娘可，白發得磨口袖，的布青件那是還——襖棉的淨乾件了換，些這完做。上燒水把，柴把一了塞裡灶往又，了淨乾掏灰的裡膛灶，了刷鍋，了洗碗，了拾收間灶把
。冷天，晨早的市南
。的似子金碎跟，的塊小一塊小一，上路板石在照，來出頭裡門從燈的黃昏。燈了亮家幾的點早賣有只，實實嚴嚴得扣板門，門著關還數多大子鋪的邊兩子巷。的似頭上冰在踩跟，的溜溜去上踩，霜薄層一了結上路板石
。車馬輛一著停口巷見瞥餘，遠多沒了走芸墨
。有沒都啥下底來下撕，的似的去上畫跟笑個那可，笑著掛遠永上臉，個高瘦，吳姓，的家萬百張——得認生先房賬個那的著站旁車可。誰著坐頭裡出不看，了來下放子簾車，件銅，帷青
。冷著泛頭裡晨在，的瑩瑩綠，指扳翠個著戴，的胖白——手隻一出頭裡，那剎一那的開掀子簾車見看可，麼什了說見不聽芸墨，小很音聲。句幾了語低頭裡著對，腰下彎，角一簾車開掀，過轉他後然。話說沒，笑了笑，頭點了點他。了見看也房賬吳
。了不，晃了晃，下落簾車。了去回，下一了搭上簾車在手隻那
。了走嚕咕嚕咕車馬，花鞭個了甩伕車，車了上他後然。點一了長間時的笑回這，笑了笑芸墨朝又，起首房賬吳
。走前往續繼，了開鬆，下一了攥。頭指手的著硌布藍的糙，皮封的子本到，裡懷進手把。亮著泛頭裡晨在，印轍的漉漉溼道兩下留，路板石過碾車。遠走車輛那著看地原在站芸墨
。的似隊著排跟，的齊齊整整，皮蝦、花蔥、餡、皮飩餛著擱上板案。著攪裡鍋在，子筷長著攥頭裡手，的撲撲紅得烤火被上臉，頭前灶在蹲子婆張。了住罩都子巷條半把，的濛濛白，來上冒氣熱，著滾嘟咕嘟咕水的裡鍋，頭前攤飩餛的子婆張到走
。邊旁子婆張在蹲，下坐沒，去過走芸墨
”。張“
。牙門的顆一了缺出，了笑，見看頭抬子婆張
”？不飩餛吃？了來頭丫，喲“
”。兒事個說您跟俺“，燙發臉得烤，來上躥子苗火，柴把一了添裡灶往芸墨”。吃不先“
。霜碎地一下剩只，的空口巷，了走經己車馬輛那——眼一了瞥口巷往是而，話說上馬有沒可。面對面跟，著蹲來過轉，灰的上手拍了拍，下擱子筷長把，子樣的真認個那看子婆張
。了低音聲，下一了皺頭眉的子婆張
”？的來兒哪從你，頭丫“
”。頭裡家“
”？了誰見上路“
”。的指扳翠戴，人有還裡車，頭外在站房賬吳。著停口巷在，車馬的家萬百張“：說後然，下一了豫猶芸墨
。的似了燻煙被跟，眯了眯睛眼，下一了撇下往角——變的”此如然果“種那是，變的”怕害“種那是不。了變臉的子婆張
”’。了裝別老您，婆婆張‘說了完笑，了笑就他’。道知不‘說我’。個那坊酒開‘說他’？家趙個哪‘說我’？兒這你來常是不是，頭丫小個那家趙‘，我問，碗下擱了完吃。話說沒，天半了吃。飩餛碗一了吃上攤我來房賬吳“，的似哼子蚊跟得低音聲，說子婆張”，午下個兒昨“
。瘩疙皮起人讓著聽，的似子嗓著跟，點一了尖子嗓，候時的話說房賬吳學子婆張
。下一了攥上邊臺灶在手的芸墨
”——說，頭回又步兩了走，了走錢下擱他’？啥幹能還，飩餛碗吃來是就頭丫那‘說俺“
。睛眼的芸墨著看，下一了停子婆張
”’。呢著記惦爺老張，說頭丫家趙跟我替‘——“
