寫完了，她把本子合上，塞回懷裡，拍了拍，跟拍一個睡著的孩子似的，輕輕的，怕拍醒了。
孫氏把碗筷收走了，灶間裡頭只剩兄妹倆。灶裡的火暗下去了，餘燼還紅著，一點一點的，跟天上的星子似的。鍋裡的水不響了，大概是涼了。墨芸打了個哈欠，用手背捂住嘴，哈欠打到一半又憋回去了，眼睛裡頭泛出一點淚花，亮晶晶的。
“困了？”墨軒問。
“不困。”墨芸又打了個哈欠，這回沒憋住，打完了自己笑了。
墨軒站起來，把板凳搬到院子裡頭。月亮爬上來了，不算圓，可亮，照在院子裡頭跟鋪了一層霜似的，白花花的。石榴樹的影子投在地上，枝丫橫七豎八的，跟畫上去的似的，一動不動。
墨芸跟出來，坐在他旁邊。石階涼，她屁股一沾就縮了一下，從旁邊摸了個草墊子墊上，又把本子掏出來擱在膝蓋上。
“哥，你說，明年祭祀，張奶奶還來不？”
墨軒想了想：“來。她肯定來。”
“為啥？”
“因為她今年喝了那碗茶。”墨軒把手伸進懷裡，這回掏出了那把界尺——不對，界尺還在墨芸那兒，他又掏了個空，把手抽出來，擱在膝蓋上，“知縣大人給她倒的茶，她這輩子沒喝過。就那一碗茶，她能記一輩子。明年你讓她來，她準來。”
墨芸低下頭，看著本子。月光照在封面上，“墨芸”兩個字歪歪扭扭的，可她覺得那是她寫過的最好看的字。
“哥，俺覺得，祭祀不是敬神，是敬人。”
墨軒看著她，沒接話。
墨芸繼續說，聲音不大，可每個字都清清楚楚的，跟釘子似的，釘在安靜的院子裡頭。
“城隍爺看不看得見，俺不知道。可張奶奶煮粥，老百姓喝上了，這是真的。鄭老婆子出了紙錢，城隍爺收沒收，俺不知道。可她覺得城隍爺知道她了，她就高興了。祭祀敬的是神，可落下來，落在人身上。”
墨軒把手伸進懷裡，這回真的掏出了那把界尺——不對，那是他自己的，竹子做的，磨得發亮，上頭刻著一個“慎”字，跟墨芸那把一模一樣。周瘸子送了他一把，後來又送了一把給墨芸，兩把是一樣的，都是一個師傅刻的。
他把界尺擱在石階上，月光照在上頭，“慎”字看得清清楚楚，一筆一畫的。
“周瘸子說，‘禮看著是虛的，可管著人心’。俺以前不太懂，今兒聽你這麼說，懂了。虛的辦實了，就是本事。”
他把界尺拿起來，遞給墨芸。
“這個字，送你了。”
墨芸愣了一下，沒接。
“哥，你己經有一把了。”
“俺說的不是界尺。”墨軒把界尺塞進她手裡，竹子的，涼的，可攥了一會兒就熱了，“俺說的是這個字。‘慎’。不是膽小。慎是知道啥時候該進，啥時候該退。你比俺知道。”
墨芸攥著界尺，那個“慎”字硌著她的掌心，一筆一畫，清清楚楚。她的眼眶熱了，可沒哭。她把界尺貼在胸口，涼的，可貼著貼著就熱了。
月亮偏西了，影子拉長了，石榴樹的影子從腳底下伸出去，一首伸到牆根底下，跟一條黑布似的，鋪在地上，一動不動。
遠處傳來更夫的梆子聲，二更了，悶悶的，一下一下的，跟敲在心上似的。梆子聲從巷子口傳過來，越來越近，又越來越遠，慢慢沒了。
墨芸把本子翻開，在“明年”那一頁的最底下，加了一行字。
“祭祀敬神，落在人身上。”
。重都啥比字行幾這，了夠得覺可，字行幾這就，的空上頁紙。兒會一好了看，字行這著看，了完寫
。拍了拍，裡懷回塞，上合子本把
”。哥“
”？嗯“
”。幹著搭還，祀祭年明“
。的涼，頭裡手大在擱手小，去上搭手把，看了看芸墨。上朝心手，來出手把軒墨
”。幹著搭“
。去進先讓，開掀子簾門把，頭後在跟軒墨。頭裡間灶回搬凳板把，灰的上子拍了拍，來起站芸墨。了散又，下一了遮雲是概大，些了暗也月的裡子院，了滅燈的間灶
。香著聞，的木樟，的送煙如柳是子匣，頭裡子匣小的邊旁頭枕進塞子本把，下底頭枕在擱尺界把，去進走地腳輕手輕芸墨。無時有時，的似呼打貓跟，的細細，來出傳頭裡從聲鼾的氏孫，著掩虛門的屋裡
。楚楚清清，畫一筆一，心掌的著硌字”慎“。尺界把那著，下底頭枕進手把，上炕在躺
”。事本是就，了實辦的虛“——著轉頭裡朵耳在還話句那的說他。的淨淨乾乾可，黃發子領襯，襯白的頭裡出，了開解口領皂，上檻門在坐哥哥——面畫的間灶是頭裡子腦，眼上閉
。了黑更方地的到不照可，的晃晃明，頭上在照，來進戶窗從月，的似骨肋跟，的一一，的乎乎黑子椽的上頂屋。頂屋著看，眼開睜
。的頓一筆一，在還跡痕的刻刀，深畫筆，的去上刻是字”慎“個那，亮發得磨，的做子竹。看了看下底月在，來出下底頭枕從尺界把
。了熱就著著可，的涼，口在尺界把
。了沒慢慢，遠越來越又，近越來越，來過傳口子巷從聲子梆。的似上心在敲跟，的下一下一，的悶悶，了更三，聲子梆的夫更來傳遠。些一了偏又亮月，頭外窗
。個了翻，下底頭枕回塞尺界把
。的似吸呼邊旁在人有跟，的烘烘暖，來過頭裡子簾門從，的淡淡，氣熱點一著留還頭裡間灶
。樣一模一候時小跟，的淡淡，兒味角皂著混，兒味墨的上子本是——道味一了到聞
。眼上閉
。”芸墨“——字個兩著寫上面封。的扭扭歪歪，的線，的糊紙。子本個那了見看，頭裡暗黑
。了滅就，下一麼那了紅，的似燼餘的間灶跟，輕很得笑，了笑
。堂後衙縣，八初月二
。的生生脆，聲一的噹，下一了磕，上面桌在擱碗茶，了下擱就口一了喝，品思心沒他可。香豆一有著聞，綠淡湯的來出泡，很得尖芽，茶新的年今是茶，碗茶著端頭裡手，上位主在坐遠清陳
。慢很得轉，著轉地圈一圈一，沿碗著攥他，很得小，的似蛋個跟頭裡手他在碗茶，大節關，頭指，很得糙手的他。手暖，著端麼那就，喝沒他可，碗茶著端也頭裡手，著眯眼獨，首下在坐子瘸周
”？的教你。帖帖妥妥得辦兒事的祀祭把，月個一房禮在子小那“
”。強年當我比得辦他，兒事這祀祭。’變‘了會學己自他，’慎‘他教我“。慢很得，的圈一圈一，沿碗茶著子瘸周
”？祀祭過辦也年當你“。下一了眯睛眼，來起翹角，笑真是，笑的氣客種那是不，聲一了笑遠清陳
。的篤篤，下兩了敲上面桌在頭指手，上桌在擱碗茶把他。氣嘆在是像又，笑在是像，撇了撇下往角，了害厲更得眯眼獨的子瘸周
”。慌得臊，了聽我？’會堂的家張了咋，的神敬是祀祭‘，說姓百老來後。了應答我。’代三門張‘寫上幡在是件條，貫五了給家人，萬百張找去我，錢缺祀祭年那。過辦“
”？呢年今那“。花蘭的底碗見看能，的澈澈清，的綠淡。湯茶的裡碗著看，喝沒，碗茶起端遠清陳
”。祀祭是才這。字名了唸前跟爺隍城，粥熱了上喝姓百老——酒出煙如柳，祭修孫老，粥煮子婆張。字名有都，的力出、的出、的錢出年今。樣一不年今“。的似子鉤個跟，翹著跟子鬍羊山，高老得翹，了來起翹角的子瘸周
。頭外窗著看，上背椅在靠，下擱碗茶把他。的甜是頭裡，後之去下嚥可，的苦是茶。口一了喝，碗茶起端，話說沒遠清陳
。了完過就年，了沒就著放著放，了放來出拿仗炮的下剩年過把是概大，子孩的家誰是的炮放。了完快可，完過沒還年，的拉拉稀稀，聲炮鞭來傳遠。的似鱗魚跟，的晶晶亮，著泛頭裡暮在，的漉漉溼片瓦，了化雪，上頂屋的縣都益。了黑快天，外窗
。眼一了看頭回，子簾門開掀，口門到走他。當穩著拄，疼，了大紀年可，害厲麼那得瘸不實其他——杖柺著拄，來起站子瘸周
”？兒哪去他讓算打您年明，子小那，人大“
。樣一的敲才剛子瘸周跟，的篤篤，下兩了敲上面桌在頭指手，想了想遠清陳
”。了案斷學該他。房刑“
。了平又，漪漣圈一出盪，下一了晃茶的裡碗茶得吹，響啦嘩啦嘩紙的上桌得吹，來進灌風冷。了去出子簾門開掀，啥說再沒，頭點了點子瘸周
。天的頭外窗著看，碗茶著端，沒遠清陳
。著亮，的似子星跟，的點一點一，燈有遠可，頭裡暗黑在沉縣都益，來上沒還亮月，了黑天
。兒味的化雪是，氣腥的土泥一著帶，的涼，上臉在撲風冷，著開戶窗。前窗到走，來起站，下擱，了乾喝茶的剩裡碗茶把他
。了住抿又，下一了翹角，幡些那著看，前桌供的廟隍城在站，年個那起想他
”。意生做是不，兒事的神敬是祀祭“——話的說年個那起想他
。了沒就，下一了吹，的似風的外窗跟，輕很得笑，了笑他
。的力無氣有，的似上花棉在敲跟，的悶悶，炮鞭聲一來傳又遠
。了完過年
