天還沒亮透墨芸就醒了。
不是被吵醒的，是自己醒的。窗戶紙發白，外頭的光透進來，模模糊糊的。她躺在炕上沒動，先把手伸到枕頭底下摸了一把。本子還在，硬邦邦的，紙頁被體溫捂得溫熱，邊角有點翹起來了。
她抽出來，翻開，就著窗外的光看。光不夠亮，看不太清字，可她不需要看清——上頭的每一個字她都記得。劉大案，土地案，通姦案。鄭老漢，張老西，李家媳婦。顧清衍送藥，孫典史的人盯梢，劉三的菸頭。
她把本子合上，塞回枕頭底下，起來穿衣裳。
外頭有人在放鞭炮，噼裡啪啦響了幾聲，遠遠的，跟炒豆子似的。今天是端午節，街上有賣艾草菖蒲的，空氣裡頭有一股子草藥味，混著粽葉的香。灶間的門開著，光從裡頭透出來，暖烘烘的，煙霧往上升，白茫茫的。
墨芸推門進去。母親孫氏正蹲在灶前頭淘米，糯米泡在大盆裡，白花花的，水面上漂著幾粒沒淘乾淨的穀殼。粽葉泡在另一盆水裡頭，綠瑩瑩的，壓著一塊石頭，葉子在水底下飄著，跟水草似的。
“起來了？”母親頭都沒抬，“過來幫忙。”
墨芸搬了個小板凳坐下來，把手伸進盆裡。水涼，激了一下，她咧了咧嘴。粽葉滑溜溜的，在水裡頭不好抓，她撈了兩回才撈起來一片。
母親看了她一眼：“你手咋了？”
墨芸低頭看了看自己的手——手背上那道口子己經結痂了，留了一道淡紅色的疤，跟一條小蜈蚣似的趴在皮膚上。她把袖子往下拽了拽：“沒咋，劃了一下。”
母親沒再問，把粽葉從她手裡拿過去，葉子在她手裡頭服服帖帖的，一折，一窩，灌米，再一折，繩子一捆，一個粽子就成了，西角尖尖的，跟個小包袱似的。墨芸看著她包，看了半天，自己又拿了一片葉子，學著折。折了半天，葉子散了，米漏出來，順著手指頭往下掉。
“你說你，”母親嘆了口氣，“女紅學不會，包粽子也學不會，將來嫁人了咋辦？”
墨芸頭都不抬：“嫁個會包的。”
母親拿粽葉輕輕打了她一下：“就會貧嘴。”
墨芸躲了一下，手裡的粽子徹底散了，粽葉掉進盆裡，濺起水花，濺了她一臉。母親看著她，又氣又笑，拿袖子給她擦了擦臉。墨芸的鼻尖上還掛著一粒米，母親伸手彈掉了。
“你呀，”母親把粽葉重新拿過去，“啥都好，就是這雙手，跟腳似的。”
墨芸把手伸出來看了看，翻了翻手心手背：“哪有那麼醜。”
母親瞪了她一眼：“比腳還醜。”
灶間的鍋裡咕嘟咕嘟響，熱氣往上冒，把窗戶紙燻得發潮。空氣裡頭有糯米的甜味，有粽葉的清香，還有灶膛裡柴火燃燒的煙氣。墨芸坐在小板凳上，看母親包粽子，看得入了神。母親的手快，手指頭翻飛，粽葉在她手裡頭跟活的似的，一張一張，一個接一個，摞在盆裡，堆得跟小山似的。
墨芸忽然問了一句：“娘，您當年咋嫁給爹的？”
母親的手頓了一下，抬起頭看了她一眼：“問這幹啥？”
“就是想問問。”
母親低下頭繼續包粽子，嘴角翹了一下：“你姥爺介紹的。你爹那時候剛開酒坊，窮得叮噹響，連聘禮都是借的。”
“那您還嫁？”
“不嫁咋辦？你姥爺說，這後生老實，能幹，不會讓我吃苦。”母親把包好的粽子擱進盆裡，拍了拍手上的米，“你爹是老實，可他那張嘴，你又不是不知道，跟鋸嘴葫蘆似的，三棍子打不出一個屁來。”
墨芸笑了。
母親又說：“可他對我好。幾十年了，沒紅過臉。這就夠了。”
墨芸沒接話，低頭看著盆裡的粽子。一個挨一個，擠在一起，綠瑩瑩的。
”？了人啥見是不是，跑市南往老近最你“：了來下低音聲，眼一了看親母
”。啊有沒“：下一了愣芸墨
”？識認你，子小個那家顧“：看是，審是不，西東有頭里神眼，著看過轉親母
”。回幾過見，識認“：的混含音聲，葉粽理整裝假頭下低。了紅子朵耳的芸墨
”。丞縣是爹他“
”。道知俺“
”。多太想別，的坊酒開是咱，弟子家是家人“，句一了補又兒會一了過可。米淘續繼過轉，啥說再沒親母”。好就道知你“
。了上圍在手把，下擱葉粽的頭裡手把芸墨
”。藥過送俺給他……是就俺。想沒俺，娘“
。破點不但，了來出看娘——了懂看芸墨，西東有頭裡眼一那可。話接沒，下一了翹角，眼一芸墨了看頭過回。下一了頓手的親母
。手拍了拍，子蓋上蓋，鍋一滿滿了碼，去進碼個一個一子粽把，眼著眯。了住糊臉的把，來上撲氣熱，蓋鍋開掀，來起站親母。的似境仙跟得糊間灶把，的茫茫白，冒外往頭裡從汽蒸，的跳一跳一得頂被蓋鍋，了害厲更得響嘟咕嘟咕，了開水的裡鍋
”。吃午中，辰時個一煮，了行“
。門出沒芸墨，飯早完吃
。翻頁一頁一，來出掏裡懷從子本把，下底樹榴石的裡子院在坐，凳板小個了搬
。看續繼，旁一在擱，來起拈瓣花把。了住蓋都字把，的豔豔紅，上頁紙在落，響輕聲一嗒啪，來下落花朵一有爾偶。暗塊一亮塊一，上子本在照，來下葉樹從。的似火的團一團一跟頭裡葉綠在，的彤彤紅，些一剩還上樹。水著沾，鮮新還的有，邊著卷了幹的有，紅層一了鋪上地。半大了落經己花的樹榴石
。沓一那案大劉到翻
。的似氣的候時話說漢老鄭跟，下一停號逗個一，的點號逗用——了記都頓停的候時話說漢老鄭連，下落沒字個一，”錢藥兒伴老俺“到”亮月沒了黑天上晚天那“從。頁三整整了記供口的漢老鄭
。家在不也人，好再得顧照，了走人？用啥有顧照可。了顧照去力大王讓經己說哥哥，話捎兒伴老漢老鄭給哥哥讓天那。下一了停頭指手，行一那”著下底屜層二第在，錢個百幾有還頭裡子櫃，說漢老鄭“到看
。沓一那案地土到翻又
”。抖在也契地，抖在手的西老張“——的補來後是，字小行一有還邊旁”。的似了飛它怕跟，的得攥契地，話出不說得哭西老張，說哥“——注行一了加候時的記。的述轉來回哥哥是，見看眼親沒段那的哭契地著捧西老張
。命的他是那可，的黑是字，的黃是紙。紙張一麼這了等，年三了等。撿沒都了上地掉子餅，子餅的邦邦著啃，口門廟破在蹲，漢老個一。象想能可，見看眼親沒
。沓一那案通到翻再
。慌得堵讓最事的婦媳家李
”。了死用不就，來出查年三早是要“——字行一了寫白空的頁一那在。了死人可，了雪得屈冤，了判子案
。面桌頭木的下底出，子口小個一，了破劃筆炭被頁紙。啥的寫來原出不看，的實實嚴嚴得塗。了掉塗字行那把，筆炭起拿後然，久很了看著盯。的似去上刻跟，勁使都筆一每可，的扭扭歪歪字。兒會一好了看字行這著盯，了完寫
。轉裡子腦在還話句那的掉不塗可
”。年三早是要“
。白清個一等在人個有，著拖南城在子案個有道知不也誰候時那。宗卷理庫案檔衙縣在哥哥，子罈酒親父幫坊酒在候時的歲八。歲八？啥幹在年三早
。裡土進鑽著順，朵一那到爬朵一這從，爬上瓣花在蟻螞。鮮新還的有，了幹的有，的紅紅。瓣花榴石的上地著看，頭著低，上蓋膝在擱，上合子本把
。了響門院
”。坐來進？了來子妹家柳“：呼招著笑，是見看，頭出探間灶從親母。很得香，的白白，花子梔朵一了別上髻，著挽子簪銀一用髮頭，衫青的舊半件一著穿，來進走酒壺一著拎煙如柳
”。甜年去比來出釀，好米糯的年今。嚐嚐叔趙讓，的釀新“：親母給遞壺酒把煙如柳
”。茶碗倒你給我，坐你。香“：聞了聞，壺酒過接親母
。下一了翹角，子本的上蓋膝芸墨在攤眼一了看。蓋膝著蓋膝，起一在人個兩，小凳板小。來下坐邊旁芸墨在，下底樹榴石到走，間灶進沒煙如柳
”？呢記又“
”。嗯“
”。你給，的節午端“。來過遞，包紙個一出掏裡子袖從，問追沒煙如柳
。好剛得甜，的糯糯，裡進塞塊一了掰。的似花桂的真跟，的朵一朵一，紋花著上糕。來出冒兒味的甜，的熱是還，糕花桂塊兩是頭裡，啟開芸墨
。來過飄陣一陣一味香，亮發得白頭裡在花子梔的煙如柳。暗塊一亮塊一，上們在照，來下葉樹從。著吃慢慢，糕塊一人一，下底樹榴石在坐人個兩
”。息出有定肯後以，人能個是三老的坊酒家趙說“，渣的上手拍了拍，去下嚥糕把煙如柳”。說在都人的上鎮，子案個三那哥你“
。糕吃續繼，話接沒芸墨
”。你提人沒可“
。看頭起抬芸墨
”。哥你道知只們他“，楚清都字個每可，高不音聲，著看煙如柳”。子口道一了劃被手你道知人沒，三老周找去你道知人沒，話遞子婆張給你道知人沒“
”。道知人讓了為是不又俺“：說地混含，裡進塞，半一了掰糕的頭裡手把。兒會一了默沉芸墨
。的涼涼尖指，下一了上頭在手後然。秒幾好了看，著看煙如柳
”？看誰給了記子本的你然不。道知人讓得你可。道知我“
。勁使都筆一每可，的似的爬蟹螃跟，的扭扭歪歪字”。子本個這記始開俺，十二月三年六寧熙。人縣都益，芸墨趙俺“——著寫行一第。頁一第到翻，來起拿上蓋膝從子本把芸墨
。兒會一好了看字行這著看
”？不子本個這俺看人有還，後年百一說您，姨柳“
”。在還就兒事，來下記你。了裡土埋著跟就兒事，了死人。了沒就，記人沒，兒事多上世這。了有就，了記你。打不也看人沒，好更看人有“：口開才，去下嚥了嚼細細，了吃糕口一後最頭裡手把，想了想煙如柳
。手拍了拍，掉拍渣的頭裡手把
”。了來下記都兒事的見看把，頭丫個有縣都益，年六寧熙——道知就，看來出翻人有，後年百一。了頭裡子本你在記都，誰過幫誰，屈委啥過誰，啥過做誰。賬記縣都益給在你。案破哥你幫是不，西東些這的記你“
。拍了拍，裡懷進塞，上合子本把芸墨
