七月十八，日頭從槐樹葉縫裡漏下來，在地上印出一塊一塊的光斑，風一吹，晃來晃去，跟碎了的金子似的。
教諭王先生出題之後，院子裡安靜了。西五十人各自提筆，有人落筆如飛，有人咬著筆桿子苦思冥想，有人抬頭看天，有人低頭看地。墨芸握著筆，筆桿子細，她握不慣，手指頭髮僵，指節泛白。她低頭看著桌上的宣紙，白得刺眼，銅鎮紙壓著邊角，上頭刻著梅花，摸著涼絲絲的。
蘇婉清湊過來，聲音壓得只有兩個人能聽見：“別怕，寫你本子上記的那些。”
墨芸把本子從懷裡掏出來，翻開，看著那些歪歪扭扭的字。賣牛的老漢，死在暗流的李大，跪在縣衙門口告狀的寡婦。她翻到“九月十三，王家莊農戶賣牛交稅”那一頁，手指頭在字跡上摸了摸，墨早就幹了，可凹下去的痕跡還在，一筆一劃都清楚。她看了好幾息，把本子合上，塞回懷裡，拍了拍。
手指頭不抖了。
她握著筆，蘸了墨。筆尖壓在紙上，沙的一聲，墨汁在宣紙上洇開一點，她沒在意，一筆一劃地寫，寫得很慢，跟平時寫字一樣，不追求什麼“書法”，可每個字都用力，指節攥得泛白，手腕骨繃著。
南陽河水向東流，
流到城南暗渡舟。
鬥斛淋尖人未老，
白頭猶在稅中愁。
寫完了，她把筆擱下，把紙舉起來吹了吹墨，擱在桌上。墨還沒全乾，“愁”字的最後一捺上頭還有一點溼，在光裡頭亮晶晶的。
蘇婉清把詩拿起來，念出聲。聲音不大，可院子裡安靜，每個人都聽見了。
“南陽河水向東流，流到城南暗渡舟。鬥斛淋尖人未老，白頭猶在稅中愁。”
唸完了，院子裡安靜了幾息。那種安靜不是沒人說話，是“被什麼東西砸了一下”的安靜，跟石頭扔進井裡，水花濺起來之後，水面慢慢平了，可底下的動靜還沒消。槐樹葉子沙沙響，又落了一片，打著旋兒掉下來，掉在墨芸的肩膀上，黃乎乎的。她沒動，也沒撣掉。
教諭王先生把茶碗擱在廊柱旁邊，走過來，把詩接過去，看了好幾遍。他的手指頭在“鬥斛淋尖”西個字上點了點，又移到“白頭猶在稅中愁”上頭，停了一下，沒說話。
灰袍老書生站起來，把茶碗擱在桌上，碗底磕在桌面，咚的一聲，茶湯晃了一下，灑出來一點，洇在桌上，一小片褐色的，跟長了塊癬似的。
“少年人，詩言志，不是訴苦。”他的聲音不高，可每個字都帶著一股子“我比你懂”的味道，尾音往下墜，跟錘子砸釘子似的，一下一下的，“你寫這些——‘鬥斛淋尖’、‘稅中愁’——成何體統？詩是風雅之事，你把俗事寫進去，格調就低了。”
他頓了頓，掃了一眼周圍的人，像是在等附和。胖少東家低下頭假裝看桌上的硯臺，抖腿的劉秀才停下了腿，可沒敢看他。
“況且，你才多大？你懂什麼是‘稅中愁’？你交過稅嗎？”
墨芸沒站起來，坐在那兒，腰板挺得首首的。她把本子從懷裡掏出來，翻開，翻到“九月十三”那一頁，念出聲來。
“熙寧六年九月十三，王家莊，農戶賣牛交稅。牛瘦得肋骨一根一根的，毛色發灰，眼睛耷拉著，眼皮一眨一眨的，跟要哭似的。老漢把牛繩遞給差役的時候，手在牛背上摸了三下——摸了三下，才松的手。牛被牽走的時候，回過頭看了一眼，老漢轉過身去，沒看。”
她唸完了，把本子合上，抱在懷裡，抬起頭看著灰袍老書生。
“先生，您家裡有幾畝地？您交過稅嗎？”
灰袍老書生的臉漲紅了，從脖子根一首紅到耳朵尖，耳朵跟燒紅的鐵似的。他的嘴唇哆嗦了一下，想說什麼，沒說出來。喉嚨動了一下，喉結上下滾了滾。
墨芸的聲音不大，可每個字都清楚，清楚得跟刻在石頭上似的。
“您要是有一畝地，您就知道，鬥斛淋尖不是俗事，是命。您交的不是稅，是您的牛、您的田、您的日子。俺記的王老西，今年五十八，種了三十年的地，交了三十年的稅。他把牛牽走的時候，手在牛背上摸了三下——先生，您摸過牛背嗎？粗的，扎手，牛毛硬，跟刷鍋的炊帚似的。可他不撒手。他摸了三下，才撒的手。”
灰袍老書生坐下了。不是想坐，是站不住了，膝蓋一彎，整個人砸在椅子上，椅子腿吱呀一聲，跟嘆了口氣似的。他端起茶碗，手還在抖，茶湯晃出來，灑了一手，燙得嘶了一聲，可他沒擱下，就那麼端著。
青衫書生搖著扇子站起來，慢悠悠的，扇子嘩啦嘩啦響，一下一下的，跟數拍子似的。他的嘴角往下撇著，不是生氣，是那種“你年輕你不懂”的撇嘴，嘴角往下一拉，下巴上的肉擠在一起。
”？味餘麼什有還，白明麼這得說兒事把你。’流風得盡，字一著不‘要詩。了白首太，’尖淋斛鬥‘寫你。蓄含貴詩“
。的似魚木敲跟，篤篤篤，敲了敲上桌在，上合子扇把他
”。了水沒下底，底到捅子竿一你？麼什品還者讀，來一樣這你。盡說話把能不，韻餘有要詩。苦太得押字愁——’愁中稅在猶頭白‘，且況“
。別著看睛眼，子扇著搖正他，見看沒生書衫青可。了住按手用趕，角邊褂小花碎的頭裡出，點一來起吹風被角的衫長布青。步一了走前往，裡懷在抱子本把，來起站芸墨
”？白首不首——’愁更愁愁消杯舉，流更水水斷刀‘。詩的白李過讀俺，生先“
。的似油了缺子跟，的卡一卡一子扇，著僵腕手，了順才剛沒得搖可，了來起搖又，下一了停只，下一了停子扇的生書衫青
”？白首不首——’骨死凍有路，臭酒門朱‘，的甫杜“
。坑凹個一出按，上面扇在按頭指手，住按趕他，上地掉點差，下一了子扇，上桌在擱子扇把生書衫青。了停底徹子扇
。了住按，來起翹沒角的回這，步一了走前往又芸墨
”？了稅把們他替能您？呢後然，了懂看您？看您給寫？看誰給寫，詩的懂不看。懂得看們他讓該就，詩寫們他替人有是要可。詩讀不們他，姓百老的稅些那？看誰給蓄含，蓄含說您。掩掩遮遮是不，真是的寫詩“
。的似子爐扇跟，響呼呼子扇，高老得甩膊胳，的似風跟得搖回這可，搖了搖，啟開，來起拿子扇把他。了上合又，張了張生書衫青
。口開才，正了正帶腰把，整了整角把還，了完拔，拔上往地節一節一，的似來出長頭上子椅從跟，的悠悠慢是他，來起站樣那位兩頭前像是不，來起站他。了停，圈兩了轉上頭指手在子扇，圈個了轉頭裡手在，合一子扇把元解張的子扇搖
”。的難人讓是不，的味品人讓是詩？麼什有，的哈哈苦——’愁中稅在猶頭白‘——個這的寫你，有要詩。狀訴是，詩是不，個這的寫你“，人朝孔鼻，抬上往下，法撇的”人路一是不們你跟我“種那是，撇是不，著撇下往角他”。辯麼什辯，了行了行“
。樣一的真跟，著展舒子葉，的晃一晃一頭裡在花蘭的上面扇，的下一下一，的悠悠慢，搖了搖，啟開子扇把他
”？了詩油打不那？’苦生民重稅‘個寫也你。魄氣是那家人，’尺千三下首流飛‘，布瀑山廬寫白李。頭裡事俗在陷能不，超要詩。懂不，小紀年你“
。上合沒天半，著張，芸墨看睛眼著瞪他，笑沒也才秀劉的抖。去劃來劃上桌在頭指手，頭著低他，笑沒家東胖。了沒就聲一了”哈“，的似子脖了住掐人被跟，短很得笑，了笑生書個幾
。了見聽都人個每可，的輕輕，聲一的啪，面桌著皮封的子本，上桌在擱輕輕，擱是，摔有沒，下放子本把芸墨
”？聽好不’苦‘得覺您，生先“
”。聽好不“
。清看能還可，了淡跡墨，字行幾著寫扭扭歪歪頭上，開展，了捲都角邊，正正方方得疊條紙。條紙張一出頭裡子本從，頭點了點芸墨
”。’耕咋地的年明，了沒牛‘說他，他找來婦媳他。家回沒，黑天到坐上埂田在他，天那走牽牛。文百二貫兩剩，文百八貫九稅納，貫二十錢得牛賣，稅秋，月九年六寧熙。頭一牛耕，畝五田薄有家。頭白，八十五年今，西老王莊家王“
。的似頭點跟，的搖一搖一頭裡風在子穗草，草尾狗的上頭牆子院著看，了去過別臉把他，看沒元解張。看元解張讓，來起舉條紙把
”。子日的樣那過過沒您為因，來出不寫您。的過麼怎子日，後之牛了賣西老王寫寫，的苦不首一寫您那，聽好不苦得覺是要您。苦是就子日的姓百老可，苦得覺您——’愁中稅在猶頭白‘“
。了，來過轉臉把元解張
”？牛過賣有沒家誰？稅過有沒家誰，的座在問問您？的真是縣都益的見看誰。’愁中稅在猶頭白‘是的見看俺，’翠疊山東‘是的見看您。縣都益的見看俺是，詩的寫俺。縣都益的見看您是，詩的寫您“
。氣是，哭是不，的聳一聳一膀肩，人眾著對背，去過轉他後最。來出說沒都字個一可，下幾好了嗦哆，麼什說想他。吱吱子篾竹，了形變得被骨子扇，響吱咯吱咯節指得攥，頭裡心手在攥子扇把他。的似肝豬跟，紫變紅從，紅變白從臉的元解張
。的似字寫上紙在人有跟，沙，沙，沙，片三，片兩，片一，音聲的地落子葉樹槐見聽能得靜安。了靜安裡子院
。的似字人盲跟，字個一後最到字個一第從，著上紙在頭指手，兒會一好了看，遍一了看又詩的芸墨把他。瘦清得顯更，上在得吹風被袍灰。間中子院到走，來起站，下擱碗茶把生先王諭教
。生書老袍灰著看，過轉他
”。是才假，病是不白首。白首是都，’臭酒門朱‘的甫杜，’水斷刀‘的白李“
。的似船小跟，著漂子梗葉茶片一上面水，了涼茶，喝沒，頭裡手在端碗茶，頭著低生書老袍灰
。生書衫青向轉他
”。真它為因。倍百強詩空的景寫些那比，字個七——’愁中稅在猶頭白‘。力的白首有白首，好的蓄含有蓄含“
。騰折地去覆來翻，的似去不過事麼什有頭裡心跟，響啦嘩啦嘩子扇，啟開又上合，上合又啟開子扇把生書衫青
。來過轉沒也可，了抖不膀肩，人眾著對背還元解張。元解張著看他後最
”。住得記才，了疼。的疼人讓是詩，候時有，的服舒人讓是不詩。詩好是它可。不？不’臭酒門朱‘？不“
。了住按，上角紙在按頭指手，去過接芸墨，下一了晃頭裡風在頁紙，芸墨給還稿詩把他
”？字名麼什你，弟兄小“
。手鬆沒可，疼生得硌，口著硌角稜的子本，裡懷在抱子本把芸墨
”。二行，趙姓生學“
。的似鼓下一了敲跟，的悶悶，聲一的咚，面桌在磕底碗，候時的下擱碗茶。口一了喝又，意在不，口一了喝他，了涼經己茶，碗茶起端他。問再沒，頭點了點生先王
。的似仗炮個了放跟，響別特，”啪“，下一就，下一了拍又，癮過不還後之來下停。來下停才，下幾了拍又，理不他，子袖的他拉人的邊旁。的啦啪裡噼，的似炮鞭放年過跟，紅通得拍掌，啪啪啪，掌鼓勁使家東胖
。了上閉把，來出說沒，下一了嚨，麼什說想他。截半了缺顆一有還，的黃，牙槽的頭裡見看能，著張，芸墨看睛眼著瞪，的得夾條兩，了抖不才秀劉的抖
。的似鐘敲跟，咚，咚，著和應聲一那頭前跟，聲一的咚，面桌在磕底碗，了下擱又，茶沒頭裡現發才邊到舉碗茶，茶喝裝假碗茶起端人有，臉過別人有，頭下低生書個幾
。了走才，下一了晃又，下一了晃頭裡在衫長白月。眼一了看頭回，來下停又，步兩了走，過轉他，完說生先王。來上不說，麼什的別是，是不，在西東麼什有頭裡睛眼可，了平又，下一了翹只，下一了翹角的他，候時的生書個幾那懟芸墨。白泛節指，頭裡心手在攥子扇的上合，了停子扇的他，候時的詩唸芸墨。沒首一，頭後樹槐在站衍清顧
。慢得走人有，快得走人有，默沉人有，論議人有，走外往兩兩三三。了散會詩
”？誰是二趙“
”？吧的學縣是不，生面，道知不“
”。裡詩進寫兒事這把人有見看回一頭，年十三了住都益在我。兒勁有詩這，誰是他管“
”。呢遠走沒還元解張，點聲小“
”。的似底鍋跟，臉那他看你，了遠走了遠走“
。了走著跟，頭下低又，眼一芸墨了看他，麼什句了說邊耳他在湊，頭搖了搖伴同。子袖了住拉伴同被，張了張他。了磨口袖，了白發得洗可，好子料子袍，的淨淨白白，生書輕年的巾方戴個是，話說芸墨跟想來過湊人有
。笑著帶都字個每可，的低低得音聲，的似燈了點跟得亮睛眼的。了疼都膊胳的芸墨得攥，得攥可，的漉漉溼，汗是全心手的。走外往，膊胳的芸墨著挽清婉蘇
”？見看沒看你，的似肝豬跟得紫臉，元解個那。的似子葉樹槐跟得綠，了綠都臉的生書老個那。了頭風大出兒今你，芸墨“
。楚清都字個每可，的扭扭歪歪，快飛得寫字，頭裡手在攥筆炭。記邊走邊，來出掏子本把芸墨
