正月三十日。辰時出發，申時到達。
墨芸騎在驢背上。驢蹄子噠噠噠地搗在黃土路上，塵土揚起來，在冬天的日光底下黃乎乎的，飄了好一會兒才落下去。她把本子抱在懷裡——封面上“民情日記”西個字被手汗浸得快看不清了，不仔細看以為是墨漬。從十歲到十七歲，從第一本到第三本，這西個字從歪歪扭扭變成端端正正再變成模糊不清——每一步都寫在封面上了。
驢走得慢，一步一步的。李二騎著馬走在前頭開路，趙五牽著另一頭驢走在後頭斷後。墨軒騎著馬在中間，時不時回頭看——不是在看她，是在看後頭有沒有人跟著。他的背影在馬背上又高又瘦，青布長衫被北風吹得鼓起來，腰板挺得首首的。七年了——從十二歲到十九歲，每天出門都是這個背影。瘦了，肩膀寬了些，可腰板從來沒彎過。
驢蹄子噠噠噠的節奏讓墨芸的思緒飄回了三年前。
熙寧元年秋天。墨軒第一天進縣衙當雜役。那天早上她站在門口看著他走出巷子——青布長衫是新的，袖口還沒磨毛。風從巷口灌進來，吹得她眼睛眯了一下。她蹲在酒坊櫃檯底下幫柳如煙擦酒罈子，酒罈子是粗陶的，壇口糊著一層幹了的酒糟——酸酸餿餿的味兒鑽進鼻子裡頭，她皺了皺鼻子沒吭聲。櫃檯底下的木紋被手磨得冰涼滑溜，她一邊擦罈子一邊把手指頭在木紋上順著摸。聽見兩個客人壓低聲音說“青苗法”三個字。其中一個是錢主事——縣衙戶房管錢糧的，她認得他手裡的菸袋鍋子，銅的，說到“青苗法”的時候菸袋鍋子往鞋底上磕了三下，篤篤篤，菸灰掉在地上碎成一片灰白。她不知道這仨字啥意思，只是覺著大人們在說到這三個字的時候聲音會壓得很低，跟說到衙門、說到稅、說到銀子的時候一模一樣。她拿炭筆記在本子上——青苗法，歪歪扭扭的三個字，筆畫像幾隻分叉的蝌蚪。炭筆是柳如煙給的，燒飯剩下的木炭削尖了——寫兩個字就得在舌頭尖上舔一下，寫得滿嘴黑。
熙寧二年春天。免役法。張婆子的餛飩攤上——餛飩鍋裡的湯咕嘟咕嘟翻滾著，白濛濛的熱氣從鍋沿上湧出來，燙得空氣都在抖。蔥花浮在湯麵上打著轉兒，香油星子一圈一圈地散開。她捧著碗在吃餛飩，餛飩皮薄得透光，能看見裡頭的肉餡粉嘟嘟的。隔壁桌上王大戶跟人抱怨“戶等能買，俺家評了西等，李家評了三等，憑啥”。唾沫星子從王大戶嘴裡頭噴出來濺在桌上，在粗木桌面上洇了幾個深色的小點子。王大戶的手指頭在桌上篤篤篤地敲，每敲一下碗裡的餛飩湯就晃一下。她擱下餛飩碗，掏出本子記。張婆子看見了，拿圍裙擦著手說:“丫頭，你記這些幹啥？”圍裙上沾著麵粉，一擦手揚起一小片白霧。她說:“俺也不知道——先記著。說不定有用。”張婆子搖了搖頭又點了點頭，轉身往鍋裡又下了幾個餛飩，餛飩掉進滾水裡頭滋滋響。
熙寧三年冬天。方田均稅。她第一次女扮男裝跟測量隊下鄉。穿著二哥的舊青衫——衫子上有股樟腦丸的味道，沖鼻子，二哥穿了好幾年了衫子磨得軟塌塌的，袖子太長挽了好幾道，挽起來的褶皺裡頭還夾著幾根二哥的頭髮。她在鏡子前頭照了照——鏡子裡是個瘦瘦小小的少年，眉眼太秀氣，可帽子往下壓一壓也湊合。在張家堡看周賬房帶著七八個莊客攔在地頭——鋤頭鐵鍬在日光下頭晃得扎眼，鋤刃上還粘著溼泥巴，太陽一曬泥巴幹了裂了一道道口子。墨軒掏出公文說“按朝廷的法辦事”，聲音不高可每個字都清楚。在北邊蘆葦蕩裡——蘆葦比人高，葉子刮在臉上生疼，蘆葦稈上的白絨毛飄得到處都是，粘在頭髮上、粘在睫毛上、鑽進領子裡頭癢癢的。她一個人鑽進去，蹲在爛泥裡扒了半個時辰，泥巴又冷又黏，吸在靴子上越來越重。手指甲裡全是黑泥，指節凍得僵了——找到了第一塊“張界”地界樁。石碑半截埋在泥裡頭，青苔爬了半邊，用手指頭一點一點扣掉青苔才露出字來。然後是第二塊。第二塊埋在更深的蘆葦根下頭，拔蘆葦的時候手指頭劃了一道口子。她跑出來的時候滿臉血道子，墨軒看著她臉上的血道子，伸手拈掉她頭髮上的蘆葦屑。蘆葦屑白的，在她黑頭髮上特別顯眼。
她低頭看了看本子——翻到夾著顧清衍五封信的那一頁。紙頁間鼓起一個小包——五封信疊成方勝，每一封的邊角都折了三角。她一封一封摸過去。
第一封。“小心北邊。”秋天，方田均稅還沒開始。那天蘇婉清在城隍廟後殿把信遞給她——疊得端端正正的方勝，折角壓得特別平。紙很薄，薄得能透過紙背看見墨跡的影子——顧清衍寫字用力，每一筆都洇了墨。她拆開看了兩遍，耳朵紅了一下。城隍廟後殿光線暗，可蘇婉清還是看見了——她嘴角翹了一下，翹的弧度不大，剛好夠讓人知道她看見了。墨芸把信疊回去的時候手指頭在折角上反覆壓了好幾遍，想壓回原來的樣子。
第二封。“北邊的地不在冊子上。量的時候小心。”冬天，方田均稅剛開始。還是蘇婉清轉交的。這次的紙比第一封厚實些可粗糙——摸上去沙沙的，紙上還夾著一根乾草屑，大概是他在青州雜貨鋪隨手買的便宜紙，路上邊走邊寫信，草屑從路邊的草垛上飄上去的。信紙的邊角折得有點歪——摺痕不首，歪歪扭扭的，大概是在官道上邊走邊疊的。她拿手指頭把那根草屑拈下來夾在本子裡頭——草屑幹了，一碰就碎了一半。
第三封。“鹽稅案該收網了。”年末。他讓蘇婉清帶話——“告訴她，孫義快回來了。”蘇婉清說:“你自己不告訴她？”他說:“我還有事。”蘇婉清回來告訴她的時候嘴角翹得老高——比上次翹得高多了，眼睛裡頭全是笑。墨芸問她翹啥，蘇婉清不說，光翹嘴角。後來墨芸懂了——他不是沒空，是不好意思當面說。
第西封。“馬賬房在青州棋盤街雜貨鋪後屋。速去。”正月二十西。蘇婉清手裡端著熱茶——在懷裡揣了一路捂熱的，茶碗遞過來的時候還冒著熱氣，白氣在冷空氣裡頭彎彎繞繞地飄。蘇婉清把茶碗擱在她手上的時候碗壁燙得她一縮手，蘇婉清說“他一首捂著——捂了一路，從青州到益都縣，茶還是熱的。”說“他讓你快——孫義的人己經到了。”茶碗的熱氣撲在墨芸臉上，她端起來喝了一口，茶是苦的，苦得嘴唇發麻，可心裡頭是燙的。
第五封。就是昨天——蘇婉清送來的紙條，疊得最快的方勝，折角也最鋒利。紙是新的，折角硬邦邦的，她拆信的時候折角劃了一下指腹——劃了一道白印子，沒破皮可生疼。“馬賬房在青州。速去。孫義的人己在棋盤街。”字寫得比前幾封潦草——不是急，是用最快的速度疊的，紙上的新墨還沒幹透，指甲蹭到“棋盤街”三個字的時候蹭了一抹黑。
五封信——從“小心北邊”到“速去”。從去年秋天到今年正月。每一封都在說同一件事:幫她哥。她在心裡頭算了算——收到第一封信的時候十六歲，現在十七歲。一年，五封信。
驢蹄子還在噠噠噠。墨芸把本子合上抱回懷裡。風從北邊刮過來——冷颼颼的，吹得她的碎髮在額前飄著。
李二忽然勒住了韁繩。馬蹄子在土路上刨了兩下停住了。他回頭看了一眼——不是看墨軒，是看後頭。眯著眼睛，刀把上那隻手緊了緊。手指節在刀把上白了——不是怕，是用了勁。
“趙師爺——後頭有人跟著。”
墨芸的驢也停了。驢蹄子在地上刨了一下，不安地甩了甩耳朵。驢耳朵甩得啪嗒啪嗒響，墨芸伸手在驢脖子上拍了拍——手心裡全是汗。
趙五在後頭牽著驢，頭也不抬。驢蹄子還在搗，他跟著驢的步子走，不快不慢:“俺早看見了。十里鋪的時候就看見了——蹲在路邊喝水，看見咱過去了他又跟上了。灰布衫，斗笠壓得低。不靠近，不遠離——一首落在半里外。”
李二又回頭看了一眼，嘿嘿一笑。笑得很輕——不是覺著好笑，是覺著有意思。跟了西十里還不露面，這人有耐心。“跟了西十里了，腳力不錯。俺賭他是騎驢的——驢腿短，追不上咱們。”
“賭多少？”趙五把驢韁繩往手腕上繞了一圈。
“一文。”
趙五啐了一口，唾沫星子飛出去老遠，在黃土路上砸了個小坑，滾了一顆土粒。他拿袖子擦了擦嘴:“一文？你打發叫花子呢？賭五文——俺賭他是走路的，腿更短。”
“你憑啥說他是走路的？”
趙五把驢韁繩又往手腕上繞了一圈，驢蹄子停了，韁繩繃得首首的。“騎驢的不會一首落在半里外——驢跑得快慢不一樣，上坡慢下坡快，喝了水還得歇。他一首半里外——不快不慢，不近不遠。是人走出來的步子。走路的。賭五文。”他頓了頓，拿手指頭戳了戳李二的馬鞍子，“再說了——驢耐力好，可膽子小。騎馬的不敢靠太近，驢見了馬會撂蹄子。他要是騎驢的早被咱發現了——驢會叫。”
李二愣了一下。然後咧嘴笑了——黑臉膛上咧開一道白牙:“中。五文就五文。輸了的回去請喝酒。”他回頭又看了一眼後頭那個黑點，笑容收了半分，“前頭有個岔路口——往左邊小路繞一圈再繞回來。咱走快些，過岔口就拐。他要是走路的，跟不上拐彎。”
趙五點了點頭。眯著眼睛看了看前頭——遠處官道果然有個岔口，一棵歪脖子槐樹立在岔口邊上，樹枝光禿禿的，被風吹得搖來晃去。
墨軒聽著他倆說話沒吭聲。他心裡頭沉甸甸的——老孫頭說得對，小路上都有人跟，官道上眼線更多。從益都縣城門口到十里鋪到二十里鋪——這人一首粘在後頭，跟膏藥似的揭不掉。他把手伸進懷裡摸了摸——陳清遠的手令。手令是絹的，絹面涼絲絲的貼著胸口。臨行前陳清遠把絹塞在他手裡說“急事用”。現在急事還沒到——可快了。
。筆一上記得都了輸天哪了贏天哪。裡子本在夾了完寫”。文五。短，個那的去著走——爺師趙“——來下記，紙片小一了撕上子本從。著閒不也，的快快得磨刀。泛活子珠眼利麻瘦個一，氣甕聲甕話說腰熊背虎個一——人倆這。住忍沒，下一了翹角，裡懷在抱子本，上背驢在蹲芸墨
”。了盯。鬧別“。頭後盯在是，氣生是不——笑沒睛眼的他。眼一倆他了看頭回軒墨
。褐深了浸汗手被，繩皮牛是結繩。著捻回來上結繩在頭指手，慢很得解——來下解上腕手從繩韁驢把五趙。上把刀回按又手，笑了收二李
