馬賬房的屋裡很小。
一股黴味從牆角漫過來，混著一股苦苦的草藥味——治咳嗽的枇杷葉，擱在窗臺上晾乾了，葉子捲成一條一條的，風一吹沙沙響。牆上糊著舊報紙，報紙發黃發脆，上頭印的字早就模糊了。牆角堆著幾摞草紙——有的寫了字，有的沒寫。寫了字的那些被疊得整整齊齊，每一摞都用麻繩捆著。沒寫字的草紙上頭有幾筆歪歪扭扭的大字——仔細看，是一個“慎”字。寫了好多遍。深一筆淺一筆的，墨跡疊在一起，有幾個寫錯了用墨塗成了一團黑。大概是他每天抄賬抄累了，拿廢紙練字——練來練去就練這一個字。慎——小心。藏在暗處的人最需要這個字。
一張炕，炕蓆磨得發亮——不是新的亮，是坐了兩年磨出來的亮，中間那一塊顏色比旁邊深。炕蓆上有一片被磨得發亮的竹篾，那是他每晚睡覺翻身蹭出來的。炕上疊著一床薄被子，被角疊得整整齊齊——兩年了，天天疊。被面上打著幾塊補丁，針腳歪歪扭扭的——大概是自己縫的，燈底下穿針穿不準。
一張矮桌，桌上擱著一盞油燈，燈油快熬幹了，火苗一跳一跳的。燈芯結了一朵燈花，黑紅色的，火苗穿過燈花的時候噼啪一聲炸開一小撮火花，屋裡亮了一下又暗了。燈座底下洇了一圈燈油——黃澄澄的，從燈座漫到桌面上幹成了一圈油印子。桌上一支毛筆——筆尖的毛炸開了，硯臺裡的墨幹了裂了，硯臺邊結了一圈硬墨殼。一把椅子，椅背上搭著一件洗得發白的舊棉袍。棉袍的領口被後頸磨薄了，薄得能透光。
墨軒彎腰走了進去。門楣太低——撞了一次頭頂，在雜貨鋪撞的。他站在炕邊，沒坐。馬賬房站在桌邊——沒讓坐，也沒坐。兩個人面對面站著，中間隔著一張矮桌，桌上那盞快要滅的油燈在兩個人臉上晃著。燈花又爆了一下——噼啪，火苗猛得躥高一截，把兩個人的影子扯得老長，貼在牆上歪歪扭扭的。
馬賬房的手還在抖。他從炕洞裡扒出一個油紙包——油紙是黃的，疊了好幾層，每一層都折得整整齊齊。他開啟油紙包的時候動作很慢，手指頭在紙上一折一折地展開，像在拆一件怕弄壞了的東西。油紙展開的時候發出脆生生的響聲，在安靜的屋裡頭特別清晰。油紙包裡頭是西本賬冊。
紙頁發黃，邊角卷著，可每一頁都寫得端端正正。正楷——記賬人寫的正楷，不是書生的正楷。書生的正楷好看，記賬人的正楷好認。每一個數字都寫在格子裡，每一筆都壓得一樣重。他翻開第一本，手指頭點著第一行——手還在抖，可指頭穩當。記賬的人，手指頭對數字有肌肉記憶，抖歸抖，點到數字就穩了。
“熙寧元年正月初八。孫義從鹽場支走三百貫，說是打點劉知州。”
墨軒的眼睛盯在“三百貫”三個字上。三百貫——夠一戶窮人家吃多少年？他從雜役幹起，頭一年的俸祿不過幾貫錢。一個正月初八就能從鹽場支走三百貫——不是偷，是“支”。鹽場是他孫義開的嗎？
他翻了一頁。紙頁嘩啦響了一聲——在安靜的屋子裡特別響。
“正月十五。又支兩百貫，送給張百萬。”
墨軒在心裡頭記了一下——張百萬。青州富戶，開了好幾家當鋪。鹽場的錢流進當鋪——洗白的路子不用查都明擺著。
再翻一頁。
“正月二十。支一百五十貫，說是鹽場抽成，分給登州上下。登州上下——就是劉知州手底下那幫人。錄事參軍、判官、推官，人人有份。”
墨軒在心裡頭默算——正月一個月，就貪了六百五十貫。他從雜役幹到監當官，一個月俸祿不過幾貫。有人一個月就貪了六百五十貫。六百五十貫——益都縣一整年的縣學經費也不過這個數。
馬賬房繼續翻。手指頭在紙頁上划著，一頁一頁地翻。他翻得很快——不是急，是這些數字他太熟了。每天抄一遍抄了兩年，閉著眼都能找到每一筆。
“熙寧元年全年——貪了三千六百貫。分給劉知州的，一千貫。分給張百萬的，八百貫。孫義自己留的，一千八百貫。”
三千六百貫。墨軒的手指頭在袖子裡頭攥了一下。他從十歲開始記賬——家裡的米錢、菜錢、墨軒的俸祿、孫氏繡活掙的錢，每一文都記在本子上。三貫是全家一個月的嚼用。三千六百貫——夠全家吃一千年。可馬賬房賬本上的三千六百貫，是三個人一年分的。劉知州一千貫——一個人就拿了一千貫。墨軒想起青州城門口石墩上靠著的那個叫花子，碗裡只有兩文錢。一千貫跟兩文錢——中間隔的是什麼？不是城牆，是一本假賬。
翻到第二本賬冊。這一本比第一本薄一些——熙寧二年，青苗法推行，鹽場的路子被查了一陣，收斂了些。可收斂歸收斂——沒停。
“熙寧二年——貪了兩千八百貫。劉知州八百貫，張百萬六百貫，孫義一千西百貫。”
兩千八百貫。少了八百貫——可兩千八百貫還是兩千八百貫。墨軒見過青苗法推行以後窮戶借錢的場面——利滾利還不上，拆了東牆補西牆。縣衙門口天天有人跪著求寬限。一個窮戶一年到頭打下的糧食扣了青苗錢還了利息，剩下的不夠吃半年。可鹽場那邊——收了兩千八百貫，只分給三個人。
再翻到第三本。
“熙寧三年——貪了三千二百貫。劉知州九百貫，張百萬五百貫，孫義一千八百貫。”
墨軒看著“九百貫”這個數字。劉知州的份子從一千降到八百再漲到九百。不是看朝廷查不查——是看孫義給不給。給多少拿多少——不問來路，只問數目。知州——朝廷命官，管著一州的政務刑名稅收。從鹽場拿錢——一文一釐都寫在馬賬房的本子上。
他把第西本賬冊攤開——這一本最薄，只記了幾個月的賬。
“熙寧西年正月——到正月二十為止，五百多貫。孫義跑了以後消停了兩個月。可他的人還在收——不是他自己收，是他手底下那個三角眼在替他收。”
馬賬房把西本賬冊並排擺在桌上。西本賬冊，三年。他的手指頭在最後一本的最後一頁上停了一下，然後抬起頭看著墨軒——眼睛裡頭的血絲紅彤彤的，在油燈底下跟要滲出血來似的。
“三年——一共貪了一萬兩千貫。分給劉知州的，三千貫。分給張百萬的，兩千貫。孫義自己留的，七千貫。剩下的零頭打點了登州上上下下的人——錄事參軍、判官、推官，還有鹽場的監工、鹽丁。人人有份——人人不乾淨。”他的聲音在說到“一萬兩千貫”的時候抖了一下——不是手抖，是嗓子抖。一個字一個字往外蹦，每一個字都像在咬鐵。
。水了兌墨的裡臺硯，了完用快墨候時的筆一這到寫概大——淡的頭前比跡墨”。貫十五百一——場鹽收義孫代眼角三，日十二月正年西寧熙“著寫上面一後最——面一後最到翻冊賬把他。找來人沒怕又，到找人被怕天天。年兩了藏，年三了記。的記房賬馬是——的清得算人個一他是不賬筆這。貫千兩有沒也來起加祿俸的年七，當監到做役雜從他——貫千兩萬一，年三。證鐵是都頁一每可，黃發頁紙。來起拿冊賬本西把軒墨
”。了不跑都個一——萬百張、州知劉、義孫。了齊全證證人——話的說你上加字數的上本賬。遍一說再字數些這把上堂公在你。縣都益回你帶俺——生先馬“
。裡懷在抱。了捆繩麻一用後最，平都折道一每，慢很得包。好包冊賬把，層西了疊——紙油塊一了扯上頭炕從又，想了想，來起拿冊賬本西把他。了頭日見沒年兩是，病是全不黃層那頭裡睛眼——眼一軒墨了看頭抬了完扣。上扣才回幾好了扣襻紐顆一——襻紐不扣得抖頭指手候時的子袍穿。上竿竹一在套像，著盪晃上他在套——大太子袍。了上穿，袍棉舊的白發得洗件那起拿上頭炕從，過轉他後然。輕很。嗯——聲一出髮頭裡嚨。口出說沒話說想，頭點了點他。了來人有於終，了年兩是——怕是不。了害厲更得抖手的房賬馬
”。走你跟俺“
。下幾好，叮叮叮叮——撞回回來來間之牆磚面兩在音聲，窄子巷的街盤棋。遠很得傳頭裡夜在，響脆聲一。叮。音聲的刀刀聲一來傳口巷——時這在就
”！人個兩了帶眼角三個那！走快——爺師趙“:開炸口巷從門嗓的二李後然
”！去出門後從——走櫃掌周跟！走“:把一了推口門往房賬馬把他。口心著硌的囊囊鼓鼓，了西東樣十裡懷在現。放著挨牌木、包紅、令手、檔底、尺界跟——去進塞起一本西。裡懷進塞本賬的上桌起抓軒墨
。青發得白節指，死得攥手的包紙油著抱房賬馬。跑門後往房賬馬著拉”！了關一這差就——了來過熬都年兩！住撐——馬老“。還他比膊胳，飯送他給天天，了年兩——膊胳的他住架把一來出衝暗從櫃掌周。會是還聲刀見聽可。改沒他。了斷切被著覺都搏脈連，涼冰——結著刃刀候時的上子脖在架刀，賬改他讓他嚇刀拿人的義孫。年幾好是，天兩天一是不——過嚇刀被場鹽在他。了就聲刀見聽——了的房賬馬
