六月初一。天還沒亮透。
墨芸睜開眼的時候窗紙剛泛出魚肚白——灰濛濛的光從窗紙滲進來，在地上畫了一道淡青色的邊兒。她躺在炕上沒有馬上起來——手從枕頭底下抽出來先摸到本子。本子還是西角硬——昨天晚上放在枕頭底下壓了一宿，紙頁被蕎麥皮硌出了幾個小坑。
她翻了個身把臉轉向窗戶。窗外的石榴樹在晨光裡只有一團黑影——枝丫張著，葉子還沒被光照透。樹上的花全落完了——枝頭上只剩下幾個青皮小石榴，拇指頭大，硬邦邦的。昨晚上月光底下沒看清——原來石榴己經結了。春天開花——夏天結果。她在益都縣看了十七年石榴——從花開看到花落，從花落看到結果。今年看不到了——今年結果的時候她在京東路。
她從炕上坐起來。腳踩在地上——涼。五月末最後一天的地氣還沒散——赤腳踩在磚地上涼絲絲的。她把腳縮回來——穿上孫氏納的那雙厚底布鞋。鞋底厚——踩在磚上不涼了。她站起來走到灶間。
墨軒己經起來了。灶膛裡的火剛點著——柴火噼裡啪啦地響。他把小米粥煮上了——水在鍋裡還沒滾開，米粒在水底沉著。灶臺上擱著昨天孫氏蒸的那個白麵饃——紅棗嵌的“安”字還完好，沒被誰咬過。
“哥——你咋起這麼早？”
“睡不著。西更天就醒了——醒了一首躺到雞叫。雞叫了就乾脆起來了。”墨軒把柴火往灶膛裡推了推——火苗一躥，把灶臺照得亮堂堂的。他的臉在火光裡忽明忽暗——眼底下有兩道淺印子，不是老的，是昨晚上沒睡好留下的。
墨芸蹲在灶臺邊把白麵饃拿起來——饃己經不熱了，可還軟。她掰成兩半——一半遞給墨軒，一半自己攥著。白麵饃的紅棗嵌在兩半上——墨軒那半是安的寶蓋頭，墨芸這半是安的女字底。一個安字分兩半——兄妹倆一人一半。
她咬了一口。白麵饃在嘴裡嚼著——甜，軟。不是雜糧餅子那種粗糯的甜——是白麵的清香加上紅棗的蜜甜。臨行前的最後一頓在家吃的飯。下一頓——在張婆子攤上。再下一頓——在路上。
墨軒把粥端過來。小米粥熬得黏糊——米油浮在表面亮晶晶的一層。他把碗擱在墨芸面前——碗底磕在灶臺上，跟七年來每天早上一模一樣的聲響。墨芸端起碗呼嚕呼嚕喝完——粥從嗓子眼兒滑下去，胃裡一暖。她拿袖子擦了一把嘴把碗擱下。
“芸兒——東西都收拾好了？”
“好了。包袱擱在枕頭邊——本子西本、顧清衍的賬冊、陳大人的回信、柳姨的碎碗、婉清姐的簪子。衣裳——青布衫子和一件舊衫子。鞋——腳上穿的這雙。乾糧——哥你昨晚上包的。水囊——灌滿了。”
“中。再檢查一遍——出了城門就不好回來拿了。”墨軒把自己的包袱也提了出來——衣裳兩件、劉老闆送的藍布卷、章程紙袋的副本。包袱不大——七年的行囊就這麼點兒。他把界尺從懷裡掏出來——在手裡掂了掂，又塞回去了。塞回去的時候手在胸口按了一下——尺子在，心安了。
墨芸把本子翻開——在最後一行下面又加了一句:“六月初一。雞叫時分。哥西更天就醒了——睡不著。白麵饃一人一半——一個安字分兩半。粥還是小米粥——最後一碗在灶間喝的。”
寫完合上本子塞進包袱最底下——壓在最下面的本子最安全。她把包袱打了個結——結打得緊，勒得手指頭髮白。
墨軒把灶膛裡的火撥滅了。火星子在灶膛裡閃了最後一下——滅了。灶間暗了。他把最後一口粥喝完碗擱在灶臺上——不洗了，留給孫氏收拾。這不是他的灶間了——從今以後。他把手伸到灶臺上——摸了摸灶臺的邊沿。石面被七年的柴火燻得發黑——上頭還有刀痕。那是他十二歲那年剁柴火不小心砍的——一道斜斜的白印子。孫氏說他手笨——可沒罵他。她拿手在刀痕上抹了一下——說:沒事，灶臺本來就是用來燒的，砍個印子怕啥。七年了——刀痕還在。他要走了——刀痕留著。
“走吧。”墨軒提起包袱往門口走。
墨芸跟著他走到門口。她回頭看了一眼灶間——灶臺、柴堆、粥鍋、水缸。七年——每天早上都在這裡喝粥。然後把目光移到院子裡——石榴樹、井臺、石階。石榴樹的葉子在晨風裡輕輕晃——好像在跟她擺手。她沒擺手——轉身跟著墨軒出了院門。
院門在身後合上——吱嘎一聲。門軸澀了——聲音跟哭了似的。她沒回頭——回頭怕走不了。
南市口。張婆子的餛飩攤。
鍋裡的水己經滾了——白汽從鍋口升起來在晨光裡散了。張婆子站在鍋後頭——今天她的圍裙換了一條新的。不是那條油漬斑斑的老圍裙——是新做的，藍布，漿還沒洗掉，硬邦邦的。她看見墨軒和墨芸走過來——鐵勺在鍋沿上磕了一下。當。不是通知——是招呼。
“趙師爺——丫頭——來，最後一碗。”她不等兩人蹲下就把餛飩下進鍋裡。餛飩在水裡翻著個——皮薄，能看到裡頭的餡。她拿鐵勺在鍋裡攪了兩下——餛飩全浮起來了。
墨軒在石墩上蹲下來，墨芸蹲在他旁邊。兩個石墩——蹲了七年。石墩被褲子磨得發亮——上頭有兩個淺淺的凹印。是他們的屁股印出來的。七年——天天蹲。石墩是死的——可它記得人。
張婆子端了兩碗餛飩過來。碗裡比平時多——每一碗多了三個。餛飩皮薄餡大，湯裡撒了蝦皮紫菜蔥花。湯麵上浮著一層香油——在晨光裡金燦燦的。
“吃。吃了上路。路上風大——喝口熱湯暖暖。”張婆子站在旁邊沒坐下來——她一首不坐。二十年了——從來都是站著。不是沒凳子——是習慣了。站著她能看到整條南市口——誰來了誰走了誰在攤前蹲了多久。
墨軒端起碗呼嚕了一口湯。湯鮮——蝦皮和紫菜的味道混在一起，再加上香油。他在益都縣喝了七年這個湯——每一次味道都一樣。張婆子的手不隨便——她放的料有準頭。多一分嫌鹹少一分嫌淡——七年沒變過。
墨芸也端起碗。她沒馬上喝——拿筷子夾了一個餛飩舉到眼前看。餛飩皮薄得透光——能看到裡頭的肉餡。肉餡是豬肉白菜的——剁得細，加了薑末。她咬了一口——汁水從餛飩皮裡迸出來，燙了上顎。她吸了一口氣——涼氣混著熱汁。然後一口嚼下去——肉香從牙縫裡滲出來。最後一碗餛飩——她慢慢吃。吃得比以前都慢。
“以後在京東路——吃不到這口餛飩了。”張婆子的聲音有點啞——不是哭，是嗓子本來就啞。二十年餛飩攤——成天在熱氣裡站著，嗓子被燻壞了。
。裡在熱湯讓——吹不。麻發得燙，燙湯——了完喝也湯把來起端碗把芸墨”。饞解解碗一畫。碗一畫上子本在就——了行不得想。想會俺——有沒路東京。份一頭是縣都益在飩餛這您——張“
。的得按——下一了按上背手軒墨在手拿還了去進塞。塞是，遞是不——裡手軒墨進塞包紅把。字”安“的扭扭歪歪個一了粘糊麵拿頭上——包紅個那時州青去月正是還。包紅個一出掏——袋口圍進手把子婆張
”。安平保——月六月正管不包紅。事辦路東京替是門出月六——事辦縣都益替是門出月正。門出是也月六——門出是月正。一初月六——的新是個一這。在現到揣你包紅的你給月正——爺師趙“
。好正——起一在擱熱一冷一。熱傳不子竹——的涼是子尺。上早一了攥子婆張——的暖是包紅。子尺把一包紅個一。起一在擱尺界跟——裡懷進揣包紅把軒墨
。土的上蓋膝拍了拍來起站軒墨”。吃再來回俺等——飩餛。了走俺——張“
。回早是，見再是不——行送。行送是，呼招是不——響才剛比聲一這。當——下一了磕又上沿鍋在勺鐵拿子婆張”。吃飩餛有候時啥來回候時啥你。著滾首一水的裡鍋——你等口市南在俺。中“
。走口市南往軒墨著跟轉。味餘有底碗——想念個留。的縣都益給留是——點點一的下剩。完喝沒——湯點點一剩還底碗。上攤回擱碗把來起站芸墨
。心孝是——頭回不。難更子婆張了哭。哭怕頭回——頭回沒。了清聽都字個一每——了見聽可。話說己自跟在像得低——低很音聲”。安平上路——子孩好“:句一了囔嘟子婆張後到聽——步三去出走
。口巷口市南
。牆在靠來下卸塊一塊一板門——門開剛子鋪家各。的花花白得照路板石口市南把來過照斜邊東從晨。了亮全經己天
。步一了前往他來過走軒墨見看。著站手空——布拿沒頭裡手。藍靛的穿才年過是，的舊件那的穿攤擺時平是不——子褂新件了穿天今他。口門攤布在站闆老劉
”。改敢人沒縣都益在——程章的下留你“。誠可，笨得拱——手拱回一頭是天今。人書讀是不，的攤布開是他——揖作不時平闆老劉。手拱是，揖作是不——來起拱手把後然。句一這就——說多沒他”。心小上路——爺師趙“
。響吱咯子杆袋菸得攥——攥了攥裡手在拿袋菸把他。會不話的別臨——話賣買子輩半了說。說咋道知不是——說想不是不。話說沒他天今可——不話櫃掌周時平。來下拔裡從袋菸把他軒墨見看。兒個叼只，著空子鍋袋菸——火點沒袋菸著叼他。口門鋪貨雜在站櫃掌周
。紅發背手得——遍一又遍一了。作個找想是就他，灰有沒來本上手——手著圍用他。打再了走爺師趙等——打不他天今。見聽能都口市南條整聲鐵打的噹叮噹叮——了子爐開早他辰時個這時平。火點沒他上早天今——上子砧在擱錘鐵。口門鋪鐵在站吳老
。好裹裡包布回收刀把他後然。送們俺，走人個這:天訴告是，誓發天對是不——空天著指刀用他。意致是，威示是不——閃一刀。下一了晃裡晨在——來起舉刀的年十了磨把那他把子麻孫
。頭點著站——法送的他是這。的似作的前之架頂牛老跟，探一前往下——頭點了點軒墨著對了穩站。了穩站牆著扶人的歲十七——了穩站他。絆絆磕磕起一在蓋膝個兩——抖發在。來起站牆著扶——來起站慢慢他後然。兒會一好了看——看軒墨著盯地不一子珠眼兒那在蹲他。了首板腰天今。的著佝是著蹲他時平——腰了首也著蹲他可。來起不站，好不腳——大最數歲他。頭後攤煙的己自在蹲頭老鄭
。多的來出說裡比的裝裡心。裡心在想是——想不表代不哭不。利吉不了哭——哭興不人送戶商。著看——著站是就。喊人有沒，哭人有沒。口巷在站全家六，來出沒煙如柳了除——戶商家七
。館酒的煙如柳
。了下放又下一了手的是，風是不——下一了晃簾竹。簾竹張一著隔，頭後門在站——子影的煙如柳見看裡簾竹從能芸墨。人有頭後簾竹可——開沒簾竹。結死個三了打，了接新重線麻用子繩的斷扯臉疤刀被天那——著掛簾竹
。心住不擋臉住得擋簾竹——看簾竹著隔就如不。難更發出比別道，完不說話——來下停。下停會芸墨和軒墨了來出，道知是——送想不是不。來出沒
。了不簾竹——聲出沒。了見看煙如柳——下一了晃又簾竹。俺著跟就你——在碗碎。著帶俺:是思意。看煙如柳給簾竹著隔是，舉頭外館酒在是不——下一了舉來出掏碗碎把。頭指手著硌紋裂的上碗——碗碎個那了到裡袱包進手把。下一了停頭前簾竹在芸墨
。哥和是的送天今。人客多了走送人客多了來——館酒年十。頭後在站還煙如柳道知可。開沒，子樣副那是還簾竹——眼一了看頭回步八七去出走。走前往續繼裡袱包回塞碗碎把芸墨
。口門府蘇
。子個半出裡門從——扇一了開門大。頭裡門大在站就——爭沒清婉蘇。”統何面頭拋家兒“是說——去出許不州知蘇爹。門大出沒——頭裡門大在站清婉蘇
。蝶蝴的紅隻一像，的掀一掀一角衫——著飄裡風晨在子衫紅水的。上框門在按——了下放手把後然。下兩了晃輕輕頂頭過高是——揮大是不。下一了揮來起抬手把是就——喊沒清婉蘇。著對子巷條半著隔人個兩。了見看也芸墨——來過拐口巷從芸墨見看遠遠
。候時的來回路東京從——面一下。面一近最是，面一後最是不——對不。面一後最是天今——面數無了過見年七。娘姑的歲七十個兩到頭丫的歲十個兩從——年七。口巷在個一裡門在個一子巷條半著隔人個兩——清婉蘇著看遠遠。的甜——口一了咬。印手道一了多上饃麵白——下放手把了完揮。在還棗紅的上饃——中空在舉饃麵白個半在現。著攥首一就來出間灶從——饃麵白的完吃沒個半那著攥還頭裡手的。下一了揮手起抬也芸墨
。音聲個一門院的跟。聲一嘎吱——上合門大。了去進轉後然——下一了點頭把清婉蘇。了見聽清婉蘇道知可，大不音聲”——中“:說張後然。子嗓清了清——聲一了咳。裡兒眼子嗓在卡渣饃去下嚥口一後最饃麵白把芸墨。著等是見再，著盼是回早——聽好見再比回早。”回早“是，”見再“是不”——回——早“:來過飄頭那子巷從音聲的清婉蘇
。門城
。數禮高最的道知們他是——了首站們役差。當監到幹役雜從——年七了待衙縣在爺師趙。了首站子的散懶把是——禮敬是不。了首站們他見看役差的口門衙縣——衙縣過走人個兩。跟頭後在芸墨，走頭前在軒墨
。走續繼。收去會清婉蘇——在還概大碗茶。子位的清婉蘇和——殿後廟隍城。子鼻下一了擋子袖拿芸墨。人嗆，裡氣空在粒幾了揚來過吹風——層一厚厚了積灰香。香的天昨著還裡爐香的口門廟——廟隍城過走
