八月初九，天還沒亮透。
墨軒在值房裡坐了一宿沒閤眼，桌上攤著京東路輿圖，西個角用界尺、硯臺、筆筒、茶盞壓住。輿圖紙質發黃，邊角起了毛，上頭密密麻麻標著驛站、官道、河渡。他右手捏著一根削尖的炭條，在地圖上青州到鄆州那一段反覆量，比過來比過去。
炭條斷了兩回，指頭黑得像剛從炭窯裡爬出來。
窗戶外頭傳來雞叫，一聲接一聲。
墨軒抬起頭，脖子咔嚓響了一下。他伸手揉了揉後頸，眼睛澀得像揉進了沙子，卻不敢閉——一閉上就瞧見二哥趙墨儒坐在青州貢院裡握筆發抖的樣子。那畫面紮在眼皮底下，怎麼趕都趕不走。
值房外頭有人敲門。
“大人——驛站的人來了，說往青州的快馬再有半個時辰就發。”
墨軒應了一聲“曉得了”，手卻沒停。他把輿圖往旁邊撥了撥，露出底下壓著的兩張信紙。
第一封信己經寫好了。
信紙是京東路轉運司專用的桑皮紙，微微泛黃，摸著糙手，墨跡幹了之後泛著一層暗光。墨軒把信紙拈起來，湊到視窗透進來的灰濛濛的晨光底下，一個字一個字重新看：
“二哥、三弟如晤：
算著日子，俺寫這封信的時辰，你倆該在青州貢院裡了。八月十一入場，八月十二出場，中間兩宿一白天，考棚窄得轉不開身，夜裡寒氣從腳底板往上鑽——這些俺都記著，十六年前俺自個兒坐進去的時候，凍得上下牙打架，差點把舌頭咬了。
說正事。拿到考題甭慌，先看三遍。頭一遍掃個大概，心裡有底。二遍圈出題眼——主考想問啥，他問啥你答啥，別自個兒發揮。三遍在草稿紙上列提綱，每條頂多一句話，提綱列清楚了再落筆。俺當年就這麼幹的，管用。
尺子在——俺陪您們考。
這篇信俺掐著日子寄的，快馬兩天到青州，正好趕到你倆進場之前。你倆進了貢院大門，摸摸懷裡——信在，就當俺站在你倆後頭。
再叮囑一句：策論別寫空話。青苗法、免役法、方田均稅法，這些是你倆親眼瞧過的實績。咱家在益都縣是農戶，你倆打小下地幹活，青苗法的利弊你倆比那些只會背書的人清楚。寫你倆知道的——春耕時借了青苗錢買種子，秋收還本加息，利息幾何？家裡田畝重新丈量過，方田均稅法算下來是虧了還是省了？這些實打實的數目字寫上去，考官看得見。
考官看的是實績不是辭藻。
好了，信就寫到這兒。驛站的人催了，再說就趕不上快馬了。
二哥——進場前喝碗熱粥，別空肚子。三弟——帶條薄毯，夜裡裹腿。俺在京東路值房裡等著，你倆出來頭一件事就是給俺寫信。
兄 趙墨軒 字
大宋崇寧三年八月初九卯時”
墨軒看完，嘴角動了一下。信紙末尾“尺子在——俺陪您們考”那幾個字寫得特別重，墨跡透到了紙背。
他從筆筒裡抽出第二張空白信紙，鋪在桌上，拿界尺壓住上緣。
第二封信還沒寫完。
這封提前寄——不等考完，不等放榜，先寄。墨軒蘸了蘸墨，筆尖在硯臺邊上舔了兩下，落筆：
“二哥、三弟：
上一封信寫了進場該咋辦。這封信寫考完該咋想。
你倆考完出來，頭一宿甭想考題。答都答了，想也沒用。該吃吃，該睡睡，兩條腿走回益都縣。到家見了爹孃、見了墨芸，把貢院裡頭聞過的墨臭、吃過的冷飯、凍過的腳底板都倒出來——倒出來就過去了。
。了了就刻一那場進在事的倆你。事的倆你是不，事的考是中不與中，了考都考。當值不——看頭回在現。了去進凹都子幫腮，斤八了瘦，年那榜放等府封開在俺。人磨最天些這的前之榜放
。去進聽沒也俺俺勸人別年當。住不勸道知俺過不
。理道的命認該人的頭出十二有沒就下底天，頭出十二？大多才倆你。考再科下，讀著接來回，命的書讀條兩缺不家咱，好也中不。酒擺倆你給俺，好了中。信寫俺給上馬，中不中管甭，後之榜放：的實個說，的虛些那說不俺以所
。斷能不書家，中不與中
”及又 軒墨 兄
：句一了加筆起提然忽，呆會了發紙信著盯他。啥點了著覺總，下放又來起拿，筆下擱軒墨
”。興高不而反氣客，氣客跟別，了收就了收。錢藏裡袱包在都門遠出俺回每，手一這會就小從。裡層夾在藏，錢銅是八——看翻翻。了西東塞裡袱包倆你往定肯頭丫那芸墨：及再之及又“
。了完寫
。聲嘶馬來傳向方站驛，揚飛土塵上道，了亮大經己天頭外。門開拉，口門房值到走起，墨晾上桌在攤信封兩把軒墨
。”遞投後榜放等一——啟親明墨趙、儒墨趙宅老家趙縣都益“寫頭上封二第，”啟親明墨趙、儒墨趙生考縣都益轉院貢府州青“寫頭上封一頭。口封漆火用，封信紙皮牛進裝，好摺別分信封兩把他
。薄一厚一，上桌在放排並封信個兩
：句一了加又尾末紙信在，筆起拿新重他。痂的了幹像上面桌在掉渣碎，碎掰漆火——了開拆又封二第把手然忽，晌半了看封信著盯軒墨
”。吧的修倆你給前提俺是當就。強年當俺比，風不牆，不頂屋，棚考的坐倆你以所。的撥路東京咱是子銀修翻，了過查俺事件這——過修翻年去棚考的院貢州青。的心開人讓件一沒，文公翻天天裡門衙司運轉在俺實其：及又又“
。的修他是就五舍西，判運轉路東京是軒墨趙他，的去出路東京從是子銀？係關啥有手過經不手經但。子銀的批使運轉年去是，的手經他是不事的棚考修道知他。了笑也己自軒墨，句這完寫
。去走站驛朝步大，門的房值開推，信好封新重他
。”發再了定期日榜放等，著先封這“咐囑，事管站驛給封二第，差驛給封一頭——去過遞信封兩把軒墨。餅燒啃上地在蹲正差驛，馬快匹三著拴裡子院站驛
。馬上翻，揣一裡懷往，信過接差驛
。裡線際天的灰青遠了進融，點黑個一變到首，遠越跑越馬匹那著口門站驛在站軒墨。塵黃陣一起揚上道在，響地噠噠噠聲蹄馬
。響別特裡子院站驛的曠空在，聲一了響嚕咕子肚。飯早吃沒還己自來起想然忽他
。了跑吹風被就紙稿著尺界沒，大風裡棚考——頭上紙稿草在是，的人打來用是不。邊在帶尺界把都他試考場每，試省、試府、試縣年當。年六十他了跟，水溜得磨，的製竹，的買候時的府封開在他是尺界把那——頭上尺界在搭手，來下坐上子椅在軒墨。圖輿張那著攤還上桌，房值到回
。前年六十
。縣都益，月八
。到聞能都子巷條整得鮮，皮蝦了擱還，蛋菜韭——道味的餡子餃一到聞，來起爬裡窩被從軒墨。活忙地噹噹叮叮裡房灶在，了來起就芸墨，亮不天。九初是也天那
。房灶進走眼著軒墨”？早麼這起咋“
。瓣花像細細得子褶，的鼓鼓子肚個個，個來十二了碼經己上簾蓋。碼上簾蓋往個個一，皮子餃著裡手，汗是全上頭額，頭前臺灶在蹲芸墨
。抬不也頭芸墨”。過包，子餃吃——試縣兒今哥大“
”？的你教誰“
”。過包了吃，寶元似形子餃。的說子婆張口巷“
”。吃，話廢甭“，前面他到推，裡碗進盛子餃的好煮把，眼一他瞪芸墨。”賣買做去是不試考去是俺“說，了笑就時當軒墨
。的晶晶亮睛眼，糰麵著還裡手，看邊旁在蹲就芸墨。塞裡往邊一氣吹邊一軒墨，燙子餃
”？不中考能你——哥大“
”。道知不“
”。能你“
”？道知咋你“
”。能定肯你——哥大我是你“：句一出憋，天半了想芸墨
。櫃掌坊酒了等娘姑大從又，娘姑大了等頭丫小個一從就芸墨，著等著等。著等口門在都芸墨來回回每，子餃包都芸墨門出回每。府封開進考路一，八第試省，三第試府，名頭試縣。了中考軒墨來後
。了年六十
。起凸的細細道一有去上，在還紋裂但，了上粘膠魚用他來後。紋裂道一了出拍，子桌了拍尺界拿下之怒一他，開可不得吵邊兩，案紛糾產田樁一審他回一有——的來出磕前年十是紋裂道那上面竹，挲回來上尺界在指手的軒墨
。跡痕有就了久子日，樣一人跟什
。”了它到抓俺“說，魚鯽的大掌條一著攥裡手，笑著咧卻，了溼渾儒墨。來上撈人把腳忙手，了壞嚇明墨和軒墨。裡水了進栽人個整，上頭石塊一到踩儒墨，魚邊河去個三弟兄，天夏年一有——事的候時小儒墨趙哥二起想然忽他。邊海州登了到，州萊、州濰過經，移東往州青從線視。圖輿開攤新重，原回放尺界把軒墨
。捲髮考等筆著握，裡院貢州青在坐在現，哥二的手撒不魚鯽著攥個那
。下三了敲輕輕，字個兩”州青“了住點上圖輿在指手的軒墨
”。慌甭——哥二“
。裡氣空在散，轉個了打裡房值的曠空在音聲的語自言自他
”！了到文呈糧秋州各路東東京——人大“：喊人有頭外
”。名八十三百九生考，畢完繕修院貢，士取科開日三十至一十月八府本“：字小行一了附尾末文呈。分三了年去比，”景年分七“是的報收糧秋府州青年今——眼一了掃文呈的州青開拆他。印大紅硃的”府州青“著蓋封那頭上最，文公的高人半摞一著堆口門房值。袍整了整來起站，思心起收軒墨
。趙姓個兩有，頭裡人個八十三百九
。用有們他對西東些這，中沒中管不——去回寄料資的實打實些這把以可，信寫後之榜放、完考弟三哥二等想心，上片紙小張一在抄字目數些這把他。頭上在都，目數納繳錢役免、錄記還借錢苗青、數畝田的家趙——頁一那縣都益到找，冊清賦田州各路東京月個上出翻他。意主個一到想然忽，邊一在放文呈把軒墨
。的看人裡家給寫是，的看文公給寫是不字的好最，道知己自他但。糊含不都筆一每、晰清、正端——了來出練年些這司運轉在字的軒墨。字目數了滿寫麻麻上片紙
。紙信張三第出翻他
。寫想就在現但。寄再後之榜放等算打他，信封三第是這
：弟三、哥二“
”——說得就在現話些有道知俺但，字名的倆你有沒有頭上道知不俺。了來出口門衙府州青在經己文榜的榜放，候時的裡手倆你到信封這等
。了住停軒墨，兒這到寫
。啥說該道知不他
。話廢些這是就的聽煩最，候時的榜放等前年六十他。話廢是也”了力盡經己你“，話廢是”考再回下兒事沒“？安咋？呢中不。排安的考趕京進步一下、酒擺、喜恭——說好了中
。了啥說該道知就候時那——寫再後之榜放等。寫不先信封這定決，上架筆回擱筆把他
。遠及近由又近及遠由聲蹄馬，過經馬快有爾偶上道驛，道驛是頭那地菜。背白出來過翻得吹風秋被子葉，菜白和蔔蘿著種，地菜片一是外窗。窗後房值到走，來起站軒墨
。久很了站邊窗在他
。到好正日一十，信的出寄天今——天兩馬快院貢州青到司運轉路東京從。場考出日二十，場考進日一十弟三哥二，九初月八是天今。辰時數在像滴一滴一，響地答滴答滴更的裡房值
”。在俺——在子尺“
。門的院貢敲在像，下兩了敲上臺窗在指手的軒墨
”。考人個一是不就們您——在俺“
