八月初十。
天還沒亮透，益都縣街面上的露水還掛在石板縫裡，墨芸己經在酒坊櫃檯後頭坐了半個時辰。
算盤珠子在手指底下噼裡啪啦響著，她左手翻賬本右手撥珠子，眼睛不抬一下。櫃檯上攤著三本賬——八月進貨的糧食賬、酒坊每日出酒的量賬、還有一本舊得起了毛邊的藍皮冊子，封皮上歪歪扭扭寫著“二哥”兩個字。那是十六年前的字，墨芸八歲時候寫的，筆畫粗細不勻，墨色也淡了，可“二哥”那兩個字還是清清楚楚地杵在那兒，像兩根釘子釘在封皮上。
酒坊裡頭的味道稠得像粥。陳年酒糟的酸味從後院缸裡一陣一陣翻上來，混著櫃檯後頭新蒸的高粱飯香，又摻了屋簷底下曬著的幹辣子味兒。墨芸聞慣了——從十二歲開始幫大哥看櫃檯，聞了十西年，鼻子早分不清啥是酒香啥是糟臭了，反正都是酒坊的味兒，跟她手上的老繭一樣，是日子磨出來的。
櫃檯對面的牆根底下摞著二十三個酒罈子，排得整整齊齊。最外頭那個罈子口上封著紅布，是二哥走之前親手封的。墨芸每天早晨進酒坊頭一件事，不是翻賬本不是撥算盤——是往那罈子上看一眼。紅布還在，封泥沒裂，罈子好端端立在那兒，她心裡就踏實。
今兒個那紅布上落了一層薄灰。
墨芸拿袖子過去擦了擦，袖子蹭過壇沿的時候發出一聲極輕的悶響，像手掌拍在棉花上。她把灰擦乾淨了，退回櫃檯後頭，把算盤重新端起來。
手指剛搭上珠子，耳朵裡先聽見了動靜。
不是街面上尋常的動靜。不是騾車軲轆碾石板的嘎吱聲，不是賣炊餅的老劉頭那一聲拖長了腔的“炊——餅——”，也不是隔壁茶館裡茶壺蓋子磕在桌沿上的脆響。酒坊門口那條街墨芸聽了一輩子，哪家鋪子幾點開門、哪個夥計腳步輕重、哪條狗在哪個時辰叫喚，她閉上眼都能聽出來。
外頭跑過來的這個人，腳步不對。
跑得太急了。
急到鞋底在石板上一滑一蹭的，像人剎不住腳。墨芸把算盤擱下，手按在賬本上，抬起頭。
門簾子嘩啦一聲被人掀開。
驛差。
驛差渾身上下都是汗。八月初十的日頭還沒爬過房簷，天涼著呢，這人硬是跑出了一身汗，額頭上亮晶晶的，汗珠子順著鬢角往下淌，滴在門檻上啪嗒一聲。驛差的黑布衫從領口到後背全塌了，貼在肉上印出一塊一塊的汗漬，袖子捲到手肘上頭，胳膊上青筋鼓著，手指頭攥著一張皺巴巴的紙。
他張嘴喘氣，嘴裡噴出來的白汽首首打在墨芸臉上，帶著一股跑了遠路才會有的腥甜味。
“趙姑娘——”驛差嗓子眼兒裡像塞了團棉花，聲音又啞又急，“青州來的訊息——您二哥在考場——暈倒了！”
算盤珠子嘩啦響了一聲。
不是墨芸撥的。
是她擱算盤的時候手頓了一下，胳膊肘碰著了珠子，最底下那顆紅木珠子從框裡彈出來，在櫃檯上滾了三圈，掉在地上。珠子落地那一下叮的一聲，極脆，像一根針掉在石板上，滿屋子都能聽見。
墨芸沒看那顆珠子。
她看著驛差的眼睛。
驛差的眼睛裡頭全是血絲，眼眶子紅了一圈，也不知道是跑的還是急的。他舉著那張紙往墨芸跟前遞，紙抖得嘩嘩響，上頭墨跡潦草，一看就是倉促寫的。
墨芸沒接那張紙。
她把算盤往旁邊推了推，從櫃檯底下抽出那本藍皮冊子。
封皮上“二哥”兩個字對著她，像兩隻眼睛回看她。
她的手指頭不抖。
翻開。一頁一頁翻過去，紙張己經脆了，翻的時候沙沙響，像秋天樹葉子擦過牆頭。冊子裡頭密密麻麻全是字——有的是墨芸自己寫的，有的是她讓二哥口述她記的，有的是二哥自己在上頭畫了押按了手印。每一頁都記著日期，記著事情，記著二哥說的話。
。三初月八到翻
：著寫頭上紙頁那
”。呢著好俺心甭——說哥二。下底在擱，的配枝桂黃麻，風傷治包一。間中在擱，的配香木連黃，子肚拉治包一。頭上最在擱，的配芷白葉桑，疼頭治包一。藥包三了擱頭裡——袱包了備他給俺。試考州青去發出個兒明哥二。三初月八“
。頭上字行那在停頭指手的芸墨
”。呢著好俺心甭“
。塞著攔沒也可——煩耐不臉一，著撇下往角，看眼斜梨著啃哥二，包藥塞裡袱包往邊旁他在蹲芸墨。淌下往下著順水口一咬，脆青皮，來下摘上樹從剛梨的三初月八。梨啃口門坊酒在蹲正候時的話這說哥二
”。死送去是不又，試考去是俺“，說地糊糊含含，梨口大一了咬哥二”。啥幹些這整你“
”。你染傳人別住不架，好再骨子你。病著帶誰道知誰，兒塊一人號百幾頭裡場考“，又了，塞頭上最袱包往包藥把芸墨”。藥著備得也試考“
。手拍了拍來起站，扔一下底牆往核梨把他，晌半了過。聲吭沒梨著嚼哥二
”。呢著好俺心甭“，眼一芸墨了看頭回，甩一上肩往袱包起扛他”。吧擱就擱，了行了行“
。他看頭仰上地在蹲芸墨
。”心你道知俺“是思意，候時的”心甭“說上哥二，道知芸墨可。棄嫌像也心關，人罵像也話好，煩耐不分三帶都啥說——表的常慣他是這。著撇下往是還角的哥二
。頭裡子冊在記個這把
。年六十了記賬記芸墨，年六十了繡花繡娘姑的家人別。來下記筆一筆一，事啥了做話啥了說誰，病啥了犯日幾月幾誰，啥吃不啥吃誰。的居鄰坊街記、的子婆張記、的哥二記、的哥大記，記始開歲八從。年六十
。個脾的人裡家個一每把夠，年六十
。最得，脾的哥二
。話假說不他——好樁一有哥二，道知芸墨可。惹敢個哪，的似子刀，張那二老家趙——咕嘀沒後背居鄰坊街。毒話說。聽難話說哥二
”。了不死，了嚎別“：氣口的煩耐不副那是還，臉臭張那是還。上蓋膝在糊了爛嚼拿，前跟在蹲來回藥草把一著揣他，鐘刻半了過可——了走就”了不死“說眼一了看過路哥二，哭上地在坐蓋膝了破摔年那歲八。沒從，過騙沒從子輩這哥二。心必不真是就那，”心甭“了說他是要。好是就那，”好俺“了說他是要可。說不他話的人寬。說不他話的人哄
。上合子冊把芸墨
。差驛看頭抬
”——哥二您——沒見聽您、您——娘姑趙“。團一糊，了開洇跡墨，塊一了溼洇汗被經己紙的裡手，氣在還差驛
”。氣口緩先您“。紋波起不，水井像得平——樣兩全完響脆的上地在落子珠盤算跟，大不音聲的芸墨”。了見聽“
。下一了愣差驛
。哭會芸墨為以概大他
。跑外往來起站、抖發手、白發臉至者或
。有沒芸墨
。起沒都漪漣個連水茶的裡碗，當當穩穩手的候時的去過遞碗茶。差驛給端，茶涼碗了倒，前跟壺茶的上角檯櫃到走來起站
”——頭裡場考在暈哥二您？州青去趕不您娘姑趙“：說地急急，把了抹子袖拿他。了停消算才汽白的裡，回三了滾下上結，去下灌口一碗茶過接差驛
。問芸墨”。息訊的傳誰“
”——的去出抬人被，白煞臉，了倒暈上場考在生考的趙姓個有是說——的來過傳役差的場考州青“：字行一頭上著指，開展紙張那裡手把差驛
。字個西這了複重芸墨”。生考的趙姓“
。頭點差驛
。頁那三初月八著指，來起舉子冊皮藍的裡手把芸墨
”。好是就，好說他——看看您。”呢著好俺心甭““，字行那著點頭指手，遞前跟差驛往子冊把”。話的說頭前發出哥二俺是這“
”——息訊的來出傳上場考是可這娘姑趙“：團一擰頭眉，紙頁那看頭低差驛
”。了岔聽他——哥二俺為以就趙姓見聽役差的話傳。家趙縣都益是們俺——家趙壽、家趙淄臨、家趙城州青——家幾好有家世的趙姓州青“，的涼，上口心在子冊，裡懷在抱來回收子冊把芸墨”。了去了多生考的趙姓上場考“
。上閉又，張了張差驛
。頁那前發出哥二到翻又，開翻子冊把芸墨
。葉樹梨片一著夾間中紙頁那
。差驛看頭抬，子葉片那了尖指拿芸墨。背手的人老像，著凸一一脈葉，了乾經己子葉。頭裡子冊在夾來起撿芸墨，的來下掉候時的梨啃哥二三初月八
”。暈會不好哥二俺。哥二俺是不的倒暈“，的平是還音聲，上合子冊把”。聽打聽打再去回您“
。沒著站差驛
”。來回再了楚清聽打。吧去您“，子珠上搭頭指手，來起端新重盤算把芸墨”。會不就——會不說俺“
。了響又子珠盤算
。樣一模一前之門進差驛在跟，的啦啪裡噼
。了反向方——急樣一時來跟，的一蹭一板石著踩底鞋，去向方口街往聲步腳。了走簾門開掀轉，塞一裡懷往紙的皺張那把差驛
。些了暗又裡子屋，來下落子簾門
。盤算撥續繼芸墨
。頭上顆西第在停頭指手，子珠顆三了撥
。了下擱盤算把
。去下落又來起吹風被角布，著蓋布溼拿腐豆的頭上板車，響吱咯吱咯轆軲車板，了去東往車板著推頭老王的腐豆賣，算不也多算不人行上街。了暗臉邊半了亮臉邊半得照，上臉在打斜斜，了頭上簷房面對到爬經己頭日的十初月八。兒會一了站子簾門開掀，口門到走芸墨，過走頭前子罈布紅的封哥二壇那從
。裡兜圍在手把芸墨
。的完吃沒晨早，子餅涼個半有還裡兜
。靜個一車板的頭老王跟，的吱咯吱咯，勁費點有著嚼，了子餅。開鋪上頭舌在味鹹，嚼裡在擱塊一了掰
。鑽裡往簾門著順，來進灌口街從，來過颳風陣一然忽
。道味的湯飩餛了到聞芸墨
。的香是都街條滿候時的鍋揭，湯頭骨的宿一了熬是底湯，蜊蛤的乾曬味一擱頭裡湯飩餛的子婆張——道味個這識認芸墨。鑽裡往子鼻著順，兒塊一在和攪全，鮮腥的子皮蝦、辣辛的花蔥、香濃的湯骨豬——來過了捲氣熱的裡鍋飩餛把好正風陣這。街條一了隔間中，過對斜坊酒在就攤飩餛子婆張
。眼一了看攤飩餛往
。的飄一飄一得吹氣熱的裡鍋被，來出掉裡子簪從髮頭碎縷幾，著簪便隨子簪銀一拿，半大一了白花髮頭，子印麵和漬油是全頭上圍，圍布藍條那著繫上子婆張。了見聽都街條一著隔芸墨，亮又脆又，聲一的叮——上沿邊鍋在磕沿勺，湯的裡鍋著攪子勺鐵。飩餛下裡鍋往腰彎正子婆張
。呢著忙。見看沒子婆張
。了來起端又盤算把，頭後檯櫃回退芸墨
。些了慢得撥子珠撥回這
。了乾快裡臺硯在水墨，了辰時多個一有，在現到晨早從。些了勁用時平比頭指手是就，氣脾發在是不倒，響啦嘩啦嘩張紙——大時平比靜的本賬翻。辰的倍兩時平了用賬頁一完算
。爬裡草枯在蛇像，的沙沙音聲的底硯過條墨。下幾了磨條墨起拿，水點了倒裡臺硯往
。亮月黑串一像，去過排個一著挨個一，的丟丟圓子影的口子罈，上地了到挪牆從子影的子罈酒摞那。塊一了長子影的裡屋，了去過爬下底簷屋從頭日。點一了變又線的裡坊酒
。聲步腳陣一是又頭外間然忽
。步腳的人個一是不回這
。米啄上地在雀麻像得碎步腳，子婆個是頭後，差驛是頭前——了來出聽就頭抬沒還芸墨。碎步腳雙那頭後，重步腳雙那頭前——樣一不靜的來出踩上板石在腳雙兩，急更個一急個一。的人個兩是
。聲一啦嘩是又子簾門
。子樣不得皺，乾菜鹹了汗被經己紙，紙張那著舉手一檯櫃著撐手一他。高老得蹦筋青的上子脖，著敞口領，的道一道一了淌汗的上臉，狠還回上比得跑回這。了來進差驛
”——了楚清聽打——娘姑趙、趙“
。下一啦嘩又子簾門，落沒音話
。了來進衝子婆張
。膊胳的芸墨住抓把一手右。裡指手到淌，淌下往柄勺著順湯，湯飩餛著滴還上頭子勺，子勺鐵著攥手左。上地的坊酒在印子印綠個一踩一，末碎子葉菜著粘還板底腳。坊酒進湧腦一，味火柴、味蒜姜、味油豬——兒味的攤飩餛是全上子婆張
。人燙得熱心手的子婆張
。的急是那，道知芸墨可——了蒸氣熱被子珠眼是像倒，哭是像不，了紅全子眶眼的子婆張。葉樹的裡風像，碎細極得，在頭指手子婆張到覺能都子袖著隔芸墨。的乎乎烘烘熱，滲頭裡往子袖的芸墨著，來出冒裡紋掌的子婆張從汗。汗的心手一是——熱常尋的上邊臺灶是不
”——你？州青去不咋你？慌不咋你？盤算撥兒這在思心有還咋你——頭裡場考在暈哥二你說——了遍傳都上街道知不知你——了俺死嚇你“，來出哭就兒勁鬆一怕是像，的邦邦，來出頭裡兒眼子嗓從音聲的子婆張”——頭丫“
。聲一的叮上框門在磕子勺，著抖裡手子婆張在子勺鐵
。了下擱盤算把芸墨
。了盤算擱回三第
。的來出攥勺鐵攥年十幾是——繭老是全上口虎，大節指，糙樣一皮樹跟手的子婆張。裡手己自在攥來過反，來下拿上膊胳己自從手的子婆張把
。了開翻子冊皮藍的裡手把芸墨”。張“
。頁那的葉樹梨著夾到翻
。了近湊得西東看，好不神眼了大紀年——紙著蹭些險尖鼻，去過湊眼著眯子婆張。前眼子婆張到舉
”。”呢著好俺心甭“——的說候時的走哥二“，字行那著點頭指手的芸墨”。看您“
。了抖不勺鐵
。紋波的淺淺層一起只上面，了去下沉——頭裡井古進扔頭石像都上臉了到事壞事好，慌不也急著，笑不也興高。樣這是就小打頭丫這芸墨——樣模這得認子婆張。樣模的靜靜平平副那是還上臉芸墨，芸墨看頭抬。聲出沒，了，天半了看字行那著盯子婆張
”——說還。”壞不都騰折咋，的打鐵骨子這俺“說他。了來下記全俺，話的過說俺跟哥二，五初月一十年去——這看再您“，字行一外另著指，頁一過翻子冊把芸墨”。好是就——好說哥二“
。行一了挪下往頭指手的芸墨
”。”人騙不俺““
。響悶聲一，頭木鐵。了上框門在磕，沿鍋帶沒隨——下一了磕上沿鍋往勺鐵把子婆張
”？住得坐能就咋你——咋你。了州青去馬騎早他了暈哥二你說聽是要“，來過順才沫唾口了嚥，下一了堵兒眼子嗓的子婆張”——候時的在哥大你——哥你“
。了上合子冊把芸墨
