八月二十，天還沒亮。
墨芸醒了。不是被雞叫醒的——雞還沒叫。是她自個兒的心跳把她震醒的，咚咚咚，心口窩那塊肉像被什麼東西揪著，她一睜眼就覺著嗓子眼發乾，手心全是汗。
她躺在炕上沒動。頭頂上的房梁黑黝黝的，檁條之間的蜘蛛網在黑暗裡隱約可見，網上掛著一隻乾癟的飛蛾殼子，不知道死了多久了。窗戶紙上透進來一點點灰濛濛的光——那是月亮還沒落下去的光，不是天亮的光。
側耳聽了聽。隔壁屋裡沒動靜——大哥二哥昨兒個夜裡才從府城趕回來，三更天才進屋，這會子應該還在睡。再遠一點，灶間那邊有輕微的動靜——是腳步聲，很輕很碎，像是怕吵著誰。
她娘起來了。
墨芸翻身下炕。腳底板踩在磚地上，涼得她一哆嗦——八月底的清晨，地上己經有了露水的寒意，隔著薄薄一層布襪能傳到骨頭縫裡。她摸黑穿衣裳，手指頭在黑暗中摸索著衣帶結，繫了兩次才繫上——手抖，心裡頭那根弦繃得太緊了。
開啟房門，院子裡還黑著。石榴樹影影綽綽的，樹葉在微風中簌簌響，偶爾掉下來一兩片枯葉，貼著磚地沙沙滾著。空氣裡有股子煙火氣——是灶間飄出來的，柴火燒著的那種焦香味，還混著米粥的甜。
墨芸往灶間走。走到門口，看見灶膛的火光映在門框上。
孫氏蹲在灶前，佝僂著身子，手裡攥著一根燒火棍，棍子頭撥弄著灶膛裡的柴火。火光照在她臉上——那張臉乾巴巴的，顴骨凸出來，眼窩凹下去，頭髮白了大半，稀稀拉拉挽了個髻，幾根白髮從髻裡散出來貼在汗溼的脖子上。
她孃的手在抖。
不是冷的那種抖——是心裡頭那根弦繃到極限了，繃得手指頭的筋都在突突跳，燒火棍在灶膛裡撥弄的動作一頓一頓的，有一下撥歪了，火星子濺出來落在地上，呲一聲滅了。
灶上那口大鐵鍋冒著熱氣。鍋蓋縫裡咕嘟咕嘟往外溢米湯，白花花的沿著鍋壁往下淌，淌到灶臺上嗤的一聲被灶臺的熱氣蒸成白煙。鍋裡的粥翻滾著，米粒兒在沸水裡上下翻騰，咕嘟咕嘟的聲音又稠又悶。
熬了不知道多久了。粥己經稠得攪不動了，米粒兒都熬化了，只剩下糊狀的米漿，表面凝了一層半透明的米皮，被鍋底的熱氣頂得一鼓一鼓的。
墨芸走過去，輕輕叫了聲：“娘。”
孫氏回過頭。眼眶紅著——不是哭，是沒睡。昨兒個一夜沒閤眼，在灶前坐了一宿，就這麼添柴、撥火、看粥、熬粥，熬了一夜。眼睛裡頭全是血絲，眼白黃渾渾的，眼袋腫得發亮。
“鍋裡的粥——”孫氏的聲音發飄，像是從很遠的地方傳過來的，“糊了一次。俺把上頭那層颳了，還能吃。碗都擺好了——在灶臺上，五隻碗——你爹的、你大哥的、你二哥的、你的、俺的——都洗乾淨了。”
墨芸往灶臺上一看，果然整整齊齊擺著五隻粗瓷碗。碗底還有水漬，洗得很乾淨，碗口對著碗口扣著，最上頭那隻碗的碗底還粘著一小片碎菜葉。旁邊擱著一碟子鹹蘿蔔條——她娘自個兒醃的，蘿蔔切得粗粗的，顏色醬黑，上頭沾著幾粒花椒和幹辣椒碎。
“娘——您一宿沒睡？”
孫氏沒答。她轉過頭繼續看著灶膛裡的火，燒火棍有一下沒一下地捅著柴火。火光把她的影子打在牆上，那影子佝僂得很厲害，背彎得像一張繃到極限的弓。
灶膛裡的火焰呼呼燒著，鍋裡的粥咕嘟咕嘟翻著，除此之外沒別的聲響。
墨芸鼻子酸了一下。她蹲下來，蹲在孫氏旁邊，伸手拿過她娘手裡的燒火棍。“娘，俺來燒吧。您去歇會兒。”
孫氏不鬆手。燒火棍攥得緊緊的，指節白森森的，指甲縫裡嵌著黑泥——是昨兒個在後院菜地裡拔草留下的。她不說話，也不鬆手，就那麼攥著燒火棍看著灶膛裡的火。
“娘——”
“俺怕。”孫氏忽然開口了。兩個字，輕飄飄的從嘴裡出來，不是哭訴，也不是抱怨，就是平平淡淡的陳述——像在說今兒個天陰了，像在說鍋裡的粥糊了。可就是這份平淡，叫人聽了更難受。她從來不在孩子面前說怕的——趙德貴摔斷腿那年她沒怕，趙家酒館開張那年她沒怕，可今兒個——放榜的日子——她說了怕。
墨芸不知道說啥。她把燒火棍從孫氏手裡抽出來，擱在灶膛口上。然後伸手攬住孫氏的肩——她孃的肩很窄，骨頭硌手，隔著衣裳能摸到肩胛骨的形狀。她攬了一下就放下了，站起來走到灶邊，掀開鍋蓋。
白汽呼地冒出來，糊了一臉。粥確實糊了——鍋底有一層焦黑的黑疤，米漿黏在鍋底上結成硬殼，糊味的苦焦氣混在白汽裡撲面而來。孫氏把上頭的粥刮出來的，剩下的粥顏色發暗，但還能吃。
墨芸拿勺子攪了攪粥，舀了五碗，一碗一碗端到桌上。灶臺上那碟子鹹蘿蔔也端過去。她又從櫃子裡翻出幾個雜麵窩頭——昨兒個剩的，己經涼透了，硬邦邦的拿手一捏碎成渣，擱在蒸籠裡熘了熘，熱氣一蒸軟了些。
外頭天色微微亮了。窗戶紙上從灰濛濛變成了淺青色，鳥在屋簷底下嘰嘰喳喳開始叫。第一隻公雞打鳴了——喔喔喔——緊接著第二隻也跟上，院牆外頭不知誰家的公雞也湊熱鬧，一聲接一聲，打破了清晨的寂靜。
。來下坐上檻門在，口門間灶到走他後然。橘點點一了上染緣邊層雲的拉拉稀稀，白肚魚起泛方東——天看了看頭抬，裡子院在站他。穩很但慢很，步一步一，上地磚在敲篤篤篤杖柺。了來出裡屋從杖柺著拄貴德趙
。他給粥碗了端芸墨”。爹“
。了去下嚥他，圈一了滾上頭舌他在味苦的糊焦。口兩了喝嚕呼嚕呼碗起端，說沒也麼什他。來上飄味糊焦點一有，暗發粥——的粥看了看頭低，碗粥過接貴德趙
。說芸墨”。哥二哥大去俺“
”。累——路趕天幾這。兒會睡再們他讓“。手擺了擺貴德趙
。道知都城座整，道知都街條整，子日的榜放是天今。音聲的門關門開，聲話說，聲步腳——了靜有始開裡子巷見聽。下的了糊模，來起升裡碗從氣熱的粥。喝不也碗粥著端裡手，口門間灶在站芸墨
。了遠就快很，喊邊走邊，興的住不抑子一著帶，的匆匆音聲”——了著等人有經己口門衙——了榜放了榜放“:話說在人有。響啪啪路板石著蹭底靴，急很聲步腳，過走口門從人有
。驢的磨拉像得械機作，又了，又了，圈著畫上面桌在布抹的裡手，遍一又遍一了。有沒也子星油點一，了過晚昨子桌——子桌布抹起拿，過轉又步兩了走。走口門往就，的似疼著覺不也——響悶聲一的咚，上沿灶在磕蓋膝，急太得站，來起站前灶從然忽氏孫
。葉黃片幾著掛星零上枝禿，半大了落子葉，著晃的甸甸沉上頭枝在掛個個一，皮了紅經己果榴石。下底樹榴石棵那到走，裡子院到走拄一步一，來起站杖柺著拄，碗下擱，粥的裡碗了完喝貴德趙。著響的嘟咕嘟咕還粥的裡鍋
。篤，響輕聲一出磕上地磚在箍鐵的下底杖柺。天的亮越來越方東看杖柺著拄，子屋著對背，下樹在站他
。紅的淡淡著泛還白眼——退消全完有沒意酒的晚昨有還上臉。著彆子簪竹一拿，不一得梳髮頭。不了淨乾前之比但，掉不漬墨的上襟，了過布溼拿意特天今，衫長布藍的白發得洗件那是還——齊整戴穿他。了來出儒墨趙
。眼一芸墨了看，碗下擱。完喝著站，粥碗一了倒間灶到走他
。平很氣語，字個兩。說他”。吧走“
。響天震得打聲鼾，了著睡就去下倒他但。話酒著說叨叨絮絮裡，跡痕的過哭著帶上臉，的來進牆著扶是候時的來回明墨趙——事的生發館酒在晚昨道知。了去下沉全西東的下底紋波有沒面錶水潭一是像，靜平的深很深很種一是，待期有沒也，張有沒，表麼什出不看上臉哥大——哥他著看芸墨
。說芸墨”。起沒還哥二“
”。了烈太，酒那子嫂——不了喝晚昨“，按了按上領在頭指手，襟下一了理整儒墨趙”。睡他讓“
。呼招打在是像，地下兩了敲篤篤杖柺。頭回沒也聲步腳見聽，下底樹榴石在站還貴德趙。裡子院到走哥大著跟芸墨
。下樹到走儒墨趙”。爹“
。上臉在停後最，面鞋、袖、領的儒墨趙過掃目，子兒大的己自著看他。的去上刻曬日吹風是、的蒸氣熱的飯蒸酒釀是、的燻火膛灶是——氣火煙的月累年經著藏都裡紋皺條一每，橫縱壑，深還皮樹榴石比紋皺的上臉張那，上臉貴德趙在照晨。他著看過轉貴德趙
。字個兩就”。吧去“
。了不忘都子輩一他面畫個這。亮發閃閃裡日在，水著沾上皮紅，晃微微中風晨在果榴石，下樹榴石在站杖柺著拄爹他——眼一了看頭回又步兩了走，走口門往轉他。頭點了點儒墨趙
。門了出面後在跟芸墨
。端在還了涼都碗茶的著端裡手，張口門在站櫃掌樓茶有。蹌蹌踉踉得拽被兒孩小，路趕匆匆小著帶人大有。首發神眼，著翕，麼什著叨唸邊一走邊一人輕年的樣模生書有。的底沒裡心些那是的慢，的底有裡心些那是的快——慢或快或步腳，走向方的口門衙往兩兩三三。了人不有經己上街
。現若若氣香的膩膩甜，著開在還花桂的邊街。一在合攪全，香麻芝焦的餅燒著嚼裡人有還、氣腥豆的來飄坊腐豆遠、味腥的苔青裡磚青、氣的水——冷清的有特晨早天秋子有裡氣空
。了住站然忽儒墨趙，街條半了走儒墨趙著跟芸墨
”。走慢慢頭後在俺——信報來回先了看。看去頭前到走你“，心決種某了定下是，張是不——了有然忽裡睛眼，芸墨著看頭過轉他”。快你——兒芸“
。樣模個那的字名己自找前榜到湊他見看居鄰坊街讓想不他。的發是也子肚，刻一這榜放了到，人的定淡再。前榜到湊個一第敢不是，不走是不儒墨趙——了來過白明神眼的哥大看，愣了愣芸墨
。走就撒，聲一了應芸墨”。好“
。鰍泥的裡水在遊條一像，籃提的人個一另過閃一膀肩，臂手的人個一過鑽低一頭，去過側來過側子，去穿來穿中群人在子會這。了來出練條兩，家張街東到跑，家李街西到跑館酒從罈酒的重斤兩著抱，子罈酒送爹幫候時小——跑能哥哥個兩比就小從。快子步
。了人是全黑經己邊那口門衙。近越來越
。悲是喜是出不辨分，裡朵耳進扎，聲嗡嗡的群人穿，節音個兩一麼那就，嚎哀者或呼驚的銳尖聲兩一出炸爾偶。氣過不人得，來下上頂頭從，雷悶的前臨來雨暴天夏像，嗡嗡的起一在合攪音聲道千幾百幾是，道兩道一是不——聲人的嗡嗡見聽就遠遠
。上板石青在粘片碎碾被葉落，響沙沙上葉落在踩底靴，走回來下底樹在們人。暗發，的片一片一了開洇紙紅，了溼打水被紙籠燈，撤沒還會燈的上晚個兒昨——籠燈個幾著掛上枝樹，人了滿下底樹槐大棵兩的口門衙
。群人進芸墨
。頭裡往頭悶，管不——下一了頂子肘的人個一被腰後，下一了踩被面腳，下一了撞被頭肩。子鼻嗆得濃，起一在攪全，道味飯早的完嚼沒裡、味的夜一了悶裡裳、氣熱的吸呼、味汗——度多道知不了高頭外比度溫的人人
。鑽裡隙群人在子，著叨唸裡”——讓讓——讓讓“
。前往續繼，撿上不顧也，上地在掉聲一啷噹，了掉勾膊胳的人那被子簪，了散髮頭候時的來出鑽——去過鑽下底膊胳人那從子下蹲，有下底窩腋，面前在夾子個高瘦個一又。了去過鑽下一嗖隙空的側人那著趁——眼一了瞪頭回人那，拽一勁使裳的間腰他著揪芸墨。牆面一像背後，面前在擋子漢大胖個一
。頭前了到於終
。亮發得黑裡晨在，穆肅正端劃一筆一，上紙紅在洇的墨。子旗紅的大巨面一像，掀輕輕得吹風被緣邊，澤潤溼的糊漿著泛還上面紙，眼刺得亮鮮，的糊新是紙紅。字了滿排下到上從，牆面一整整，上牆磚青面那口門衙在——了來出經己榜紅
。著看頭仰，前榜在站芸墨
。認辨細仔了近湊得，兒塊一在糊畫筆些有後之開洇墨，起一在麻麻，蟻螞像得小字，集名人的頭後。找前往後從——找始開。兒點了小聲響的嗡嗡嗡裡朵耳，沫唾口了嚥勁使。鳴耳是，跳心是不——了見聽都己自到大音聲，著跳咚咚心的
。是不——名八十七百一第。是不——名九十七百一第。是不——名十八百一第
。咧一得疼，上背腳在踩下一當哐候時的地落腳，來起跳得興，了中子公家他是像好——呼歡在人有邊旁。了糊蹭字把面紙到怕——劃在氣空的寸半著隔上單榜在懸頭指手。去過看地字名個一字名個一
。是不——名十三百一第。是不——名十西百一第。是不——名十五百一第
。是不——名五十二百一第，是不——名六十二百一第，是不——名七十二百一第，是不——名八十二百一第——劃上往續繼頭指手。了斷快得，越繃越弦那頭裡口。重越來越吸呼的
。是不——名西十二百一第
。儒墨趙——名三十二百一第
。人舉名三十二百一第，儒墨名，趙姓，上榜紅在正正端端，方地的掉糊何任有沒，晰清畫筆，滿飽墨。儒墨趙——字個三那著盯子珠眼的芸墨。上字名個那在停頭指手
。度溫的幹沒還糊漿是那——度熱和溼微的面紙單榜到覺能腹指，上置位的字個三那中空半在懸還頭指手的。有沒都聲回的水連，剩不都麼什下底缸，淨乾個了倒來起端人被然忽水缸一是像。的空是就，悲是不也喜是不——的空是子腦。沒地原在站
。見不聽都己自連得小音聲，麼什句了說己自跟己自——了，兒會一了過
。找續繼後然
。有會不也，了看用不——眼一了掃邊那名一第往上往再。明墨趙有沒，名十五前到看首一，看上往——掃回來上榜在子珠眼的。字名的哥二是不——名十二百一、名一十二百一、名二十二百一上往名三十二百一第從
。中沒——明墨趙
。咽嗚著雜夾頭裡聲笑，法笑的潰崩後之開鬆然忽年多太了繃種那是，聽難很聲笑，笑大在人有。不子兒己自罵是還珠無眼有考罵是知不著罵嚕咕裡嘰裡，外往頭著低杖柺著拄漢老個一，罵在人有。了溼都裳的頭上膀肩把淚眼，抖發渾得哭生書輕年個一著抱人婦年中箇一，法哭的泣而極喜種那是，哭在人有。滾回來上字紅在子珠眼，著張，頭著仰，榜著朝都臉的人有所。群人的麻麻後著對面，過轉。來下上榜從頭指手的芸墨
。來出不看也麼什，樣一過洗水被像表的上臉，著默沉——樣一芸墨跟人有也
。疼發得悶口子會這，氣著憋首一裡群人在才剛己自現發才候時的氣吸——氣口一了吸深，的涼，來過撲面迎風晨，刻一那的群人出。上花棉在踩像，的飄飄輕子，走外往流人著順——了勁費麼那不回這。外往芸墨
。明墨趙了見看，下底牆的邊旁口門衙
