八月二十五。
天還黑著。
墨芸翻身坐起來，腳板踩地上涼颼颼的。窗外頭石榴樹一動不動，連個風絲兒都沒有。她趿拉著鞋走到院裡，井臺子上的青苔還掛著露水珠子。打一桶水上來，水面晃晃悠悠映著天邊那一點點灰白。
涼水潑臉上，激得渾身一激靈。
廚房裡灶火己經亮了。
趙劉氏蹲在灶前添柴，火光映得臉上紅一塊黑一塊。鍋裡咕嘟咕嘟煮著小米粥，熱氣頂得鍋蓋一掀一掀的。那股子米香味裹著柴火味，從廚房門口湧出來，灌了滿滿一院子。
“娘。”墨芸走過去蹲她旁邊，“你咋又起這早。”
趙劉氏沒回頭，手裡攥著燒火棍撥拉灶膛裡的柴火。火星子迸出來，落她鞋面上，她也不躲。“睡不著。躺炕上翻來覆去烙餅似的。你爹昨晚咳了半宿——”
“俺去看了。後半夜沒咳。”
“他那腿——站是能站了。走幾步就喘。昨兒個拄柺杖在院裡走了一圈，回來坐炕沿上半晌沒緩過來。”趙劉氏把燒火棍往灶膛裡一捅，“你大哥的事——”
墨芸沒接話。
鍋裡的粥咕嘟咕嘟響。
灶膛裡柴火噼啪響。
院裡公雞打了第一聲鳴。
“你大哥在屋裡悶了三天了。”趙劉氏說，“也不出門，也不說話。吃飯端進去，端出來還剩大半碗。”
“俺去看看。”
墨芸站起來，拍拍膝蓋上的灰。走過院子時石榴樹葉子擦著臉，涼涼的。大哥那屋窗戶還黑著。她抬手敲了兩下門板。
“哥。”
裡頭沒人應。
又敲兩下。
“俺進來了。”
推開門，一股子悶味——人身上的熱氣、炕上的乾草味、桌上硯臺裡的剩墨味，全都捂在屋裡散不出去。趙墨銘坐在炕沿上，衣裳穿得齊齊整整，手裡攥著一本書，書頁卻是反的。
“書拿倒了。”墨芸說。
趙墨銘低頭看一眼，也沒翻過來，擱腿上了。
墨芸搬了條板凳坐他對面。屋子裡暗，窗戶紙糊得厚。她從窗縫裡看出去，石榴樹黑黢黢一團。“吏部那邊——”
“沒訊息。”趙墨銘把話截了。
“俺知道沒訊息。俺又沒問有沒有訊息。”
趙墨銘不吭聲了。
。上地扔了折撅索，去下不摁，摁又了摁頭指拿銘墨趙。子篾一起翹，了磨邊子席的鋪上炕
。說然忽他”。名三十二百一“
”？啥“
”。點打子銀沒。山靠沒。路門沒咱——邊那部吏。年兩的有，年一的有，年半了候的有。三十二百一排俺。缺著候都個二十二百一頭前“，頭下低銘墨趙”。名三十二百一。舉中哥大“
”。點打不就那“
”？候時啥到排——點打不“
”。候時的排該到排“
。看頭起抬銘墨趙
”。有越等越。來不越催越？用啥有急那。你給不也它，急不你。你給不它，急你“。睛眼他躲沒芸墨
。兒會一好了愣銘墨趙
。了亮天外窗
。楚楚清清葉葉枝枝，來出顯慢慢上紙戶窗從子影的樹榴石。紅抹一出裡青淡。青淡了變白灰
”？的學誰跟“，說銘墨趙”——話這你“
”。的學子日跟“
。下一了笑算總但。了去下落就來起翹剛角，短得笑。下一了笑然忽銘墨趙
”。了鍋糊該去不再。粥米小的熬娘“，來起站芸墨”。吧去飯早吃“
。臺硯的上桌眼一了看頭回又口門到走。上桌擱書的著反本那把，來起站也銘墨趙
。了幹墨
。子口道幾好了裂，皮亮層一了幹
。了去出門推，話說沒他
。住才下幾好了磕上桌在子筷，害厲得抖手，子筷夠去手貴德趙。裡子碟擱頭饅麵雜個兩出揀裡盆從又，粥碗一了擱前面他往氏劉趙。子褥舊條了搭上，邊桌在坐杖柺著拄貴德趙。騰騰氣熱裡房廚
。喝沒，吹了吹粥碗那己自把，邊旁他坐芸墨
”？不疼還。爹“
”。的似了花棉跟。氣力沒是就“，說貴德趙”。疼不“
”。事好是就了炕下能。來慢慢“
”？久多候得還缺候——哥大你“。子袖拿，碗下擱口兩了喝。粥喝頭低，頭點點貴德趙
。聲吭人沒上桌
。響嚕呼嚕呼得喝粥。頭一另子桌坐，來進碗著端銘墨趙
”。了來過也不。年三。上補才年三了候——差當門衙在年當爹你“，高不音聲，說然忽氏劉趙”。啥急“
。碗下擱銘墨趙”——年三“
”？起不候。咋“
。了話說不銘墨趙
”。的火火紅紅得弄坊酒把妹你。死不也咱——補不。去下撐能就家這——祿俸有。祿俸有就事差有。了事差有是就——了補“。去下嚥天半了嚼，頭饅著嚼慢慢貴德趙
。說芸墨”——爹“
”。話實是的說爹“
”。的似年一跟天一，平不心。熬難不就子日，了平心。心是的候——缺候“。前面銘墨趙擱粥碗一了盛又氏劉趙
。了喝慢慢，來起端粥碗那把銘墨趙
。了來起昇太
。了捲始開經己上兒邊子葉，秋了——黃泛頭裡綠，亮得照頭日被子葉樹。喳喳嘰嘰，雀麻隻兩了落上樹榴石裡院
。裳洗上臺井去盆了端，飯完吃芸墨
。麻麻腳線，補又了補上底子的銘墨趙。子口大扯就勁使一，著心小得候時的，了破磨口領子褂舊的貴德趙。裳著蹲芸墨，上臺井擱板。的洋洋暖上照，毒不頭日的五十二月八
。坑小串一出砸，上地落答答滴滴水的上裳。上繩搭了完擰，件一擰件一完。了紅泡手。涼水
。頭外院眼一看，來腰起首芸墨
。噹噹叮叮裡鋪匠鐵見聽能約約遠更。的長長得拉音聲，的腐豆賣——喝吆人有遠。的靜靜安安巷街的縣都益
。的靜安是也邊那坊酒
。工開不個兒今
。裳淨乾了換屋回，好搭裳件一後最把芸墨
。臺硯墨筆著擱邊旁。事小大裡家記本一，銷開用家記本一，水流坊酒記本一——子本本三著摞上桌炕。來進照好正頭日，東朝子屋的
。子本的事小大記本那開翻，上沿炕坐芸墨
。了倒拿書他。息訊沒部吏。缺候哥大。五十二月八
。來起拿又，想了想。筆下擱
。熬難不就子日了平心。心是的候缺候：說娘
。筆下擱
。子本水流的坊酒開翻芸墨
。詞有唸唸裡，來下順溜一字目數著點頭指手拿。賬著賒還家哪，金定了付樓酒家哪，酒壇多了要子鋪家哪——筆一筆一，始開一初月八從
”。了付。壇十二樓酒記張——五初“
”。半一賒。壇十三櫃掌李——八初“
”。錢現。壇五子婆王——二十“
”。賒全。壇十西孫老頭碼——六十“
。眉皺了皺芸墨
。趟一去自親得——了到底月下眼。結底月說，催去人派回上。了月多個一了賒孫老頭碼
。裡子袖塞好摺了完抄。的似隊排蟻螞跟著看，起一在個個一，小得寫字。期日、目數、名人：來下抄全的賬賒把紙張拿
。篤篤篤，上地下一下一杖柺，慢得走。步來十，下樹榴石到走口門屋從。路走練在杖柺著拄貴德趙裡院。屋了出
”。頭碼去俺。爹“
”。心小上路。吧去“
。門了出芸墨
。兒盹打口門坐的櫃掌，罐罐罈罈著堆口門鋪貨雜。的悠悠飄飄吹一風，匹布各著掛口門店布。鋪貨雜、店糧、店布——門著開都子鋪邊兩街。味草乾子有裡風，毒不頭日，淡雲高天，了旬下月八。多不人上面街縣都益
。味腥水子那見聞就遠老，頭碼到走芸墨
。開不化得濃，起一在摻味腥魚、味腥水、味汗。上板跳在踩嗒啪嗒啪板底腳，貨扛子膀著們工船。船條六五著停頭碼水淄
。喝地悠悠慢，碗茶個端裡手，著坐頭船在孫老
。喊上岸站芸墨”。櫃掌孫“
”。坐來上。啊頭丫家趙“。兒會一好了看眼著眯，碗茶下擱孫老
”？結候時啥，錢酒壇十西那月個上——句一問就俺。了去上不“
”——五十二才個兒今。嘛底月了說是不——哎“。咂咂孫老
”。天十三月八。了底月是就個兒今“
”——著記俺。麼是、是“。勺腦後，下一了愣孫老
”。了錯記你“
”。拿來哥二你個兒明。個兒明——那“。紅了紅臉孫老。笑著憋都話這見聽，過邊旁從貨著扛們工船
”。的別忙哥二。拿來俺個兒明“
”。個兒明。行行行“
。了走轉芸墨
。呆發面水著盯，了喝不，裡手端碗茶，著坐頭船在還孫老。眼一了看頭回時頭碼出走
。聲一了哼裡心芸墨
”？湯燉去回塊一割爹你給——好個兒今！頭丫家趙“：喊子嗓扯，芸墨見看。上板案落答答滴滴水，上子鉤鐵掛豬扇半把正夫屠王。鋪過經上路的去回往
。了住站芸墨
。青泛刃刀，下兩了蹭回來上石刀磨在刀的夫屠王。的白白紅紅，間相瘦的上板案
”？賣咋“
”。斤一文三十二——點宜便算你給。錢價老“
”。要不俺文一多。文十二“。夫屠王看看，看看芸墨
”——頭丫小個這你——哎“
”。文十二“
。來過遞，紮一繩麻，了包葉荷拿，的好正瘦塊了割，去下落刀”。纏難還櫃掌老些那比頭丫這你。文十二就文十二。行行行“。笑大哈哈然忽，兒會一了看眼著瞪夫屠王
。溫餘著帶還，的涼涼葉荷，裡懷揣過接。上板案擱錢銅了數芸墨
。樹榴石到走口門屋從又，口門屋到走樹榴石從。路走練在還貴德趙裡院，家回走
”。兒會歇。爹“
”。兒勁有才步幾走多。歇不“
。看看又，看看葉荷開揭氏劉趙。聲一了說氏劉趙跟，房廚擱把芸墨
”？錢多“
”。文十二“
”？肯夫屠王“
”。肯“
”。子日過會還爹你比你“。起一在堆紋皺角眼，的淺淺容笑那。了笑，頭搖搖氏劉趙
。文十二，買：筆一了記子本開翻屋回，話接沒芸墨
。子院個整了滿灌，散吹風被味香子那。蒜薑蔥、角八、椒花——味香的燉出飄裡房廚。上頂頭了到頭日。了短慢慢子影的樹榴石頭外子院
。子本水流本那著攥還裡手，邊旁他坐凳板條了搬芸墨。上樹靠杖柺，著歇下底樹榴石坐貴德趙
。說貴德趙”。了午上一了看。看還“
”。行不楚清記不。多的賬賒“
”——孫老頭碼“
”。結個兒明“
。紅沒，著青還皮，小大頭拳，榴石著藏裡子葉樹。涼片大一出遮上頂頭他在樹榴石。頭點點貴德趙
”？的來出磨琢己自他。話那的說上早“，說貴德趙”——哥大你“
”。是“
”——子小倆這“，頓了頓他”。坊酒管俺幫來回了考不——呢哥二你“，地杖柺拿貴德趙”。後最在排。三十二百一“
”。好的考不有也了考不“，說芸墨”。路的各有各“
。看頭過扭貴德趙
。看在爹道知但。他看沒，子本翻頭低芸墨
。響嘩嘩子葉樹榴石，來過吹風
”。的心省爹讓最是——你“：說慢慢貴德趙
。上紙頁半在停手芸墨
。信了回。好還路東京在他。了看開拆。了到信的軒墨趙——三初月八著記上紙頁那
。說”。啥幹沒也——俺“
”。事大了幹是就——著撐家個這把“
。信了寫軒墨給二十二月八。香燒廟隍城去娘十二月八。步幾了走炕下爹八十月八。好亮月節秋中五十月八。坊酒管來回了考不說哥二二十月八。名三十二百一第舉中哥大十初月八。鞋新雙了添哥二給七初月八。金定了付樓酒記張五初月八。的黢黢黑，楚楚清清個個一字的上子本。話說沒芸墨
。了上合子本把
”。軒墨給路東京寄——份一抄錄記的月幾這把想俺。爹“
”？他給寄“
”。記惦瞎頭外在別。了樣咋裡家道知他讓。嗯“
”。了楚清抄。吧抄“。兒會一了默沉貴德趙
。屋了回來起站芸墨
。墨研，紙開鋪
。想了想樹榴石的頭外戶窗著對腕懸，墨了飽蘸筆拿。夜像得黑，開洇慢慢墨。沙沙沙，圈轉上臺硯在塊墨
。寫始開一初月八從
。寫下往字一字一
。步三了走牆著扶。了炕下能爹。六初
。了吃都他。菜個一了炒多上晚娘。說沒話句一來回。書文了遞部吏去哥大。八初
。了吃他。麵碗了端他給俺上晚。天整一了坐——下底樹榴石裡院坐他。名三十二百一第舉中哥大。了來出榜。十初
。香炷三了燒娘。好也——說來後。話說沒天半上沿炕坐爹。坊酒管俺幫來回。了考不說哥二。二十
。著留你給——塊兩下剩。塊一了吃俺。塊一了吃哥二。餅月塊兩了吃哥大。辰時個半了坐裡院到杖柺拄爹。餅月了做娘。圓亮月。節秋中。五十
。催底月——了住記俺。壇十西了賒孫老頭碼。貨出坊酒。六十
。笑帶上臉但。氣首上沿炕坐來回。步幾十三了走。下樹榴石到走口門屋從杖柺拄爹。八十
。燈盞一了點軒墨給——說。燭蠟對一了買來回。香燒廟隍城去娘。十二
。天多十西了走信的你回上。久多要路東京到寄道知不。信了寫你給。二十二
。價的砍夫屠王跟俺。斤一文十二——了燉娘。了圈一走子院繞杖柺拄能爹。了笑他。有越等越，來不越催越——說他跟俺。天三了悶裡屋在哥大。個兒今。五十二
。五十二月八了到抄一初月八從
。了來下寫全——燭香的孃、的爹、子日的缺候哥大、銷開的用家、水流的坊酒。了來下寫全小事大的生發裡家把
。吹了吹來起拿紙把，筆下擱，筆一後最完寫
。亮著泛，幹沒跡墨
。收軒墨趙轉門衙司使運轉路東京：寫上封信。封信進裝，好摺紙把芸墨
。紙張一了鋪又後然
。信寫是。了錄記抄是不紙張這
：哥
。了這在記都事的月八
。香燒天每是還娘。了步幾走炕下能爹。坊酒管俺幫來回了考不哥二。名三十二百一第舉中哥大
？不暖得穿？不好得吃？樣咋路東京在你
。勤都誰比得燒香燒娘。走子院滿杖柺著拄爹。心上還俺比事的坊酒跑哥二。扛能他但。了來出看俺——急裡心急不上哥大。好都切一裡家
？來回候時啥你
。要重事的你。回著急不
。撐能俺裡家
。筆下擱
。了楚清說兒事。多不數字。遍一了看信把又芸墨
。上樹靠來起撿芸墨，上地在倒杖柺。的輕輕聲鼾，著張微。兒盹打幹樹著靠貴德趙下底樹榴石，裡院到走
。走站驛往，門了出腳輕手輕，他醒沒
。西偏頭日，午下的五十二月八
”？信寄哥你給又“。笑就芸墨見看，了人老是丞驛的著坐面後檯櫃。多不人里站驛
”。嗯“
”。近不可——路東京“
”。道知“
”。不了寫。的甸甸沉“。掂了掂裡手拿，信過接丞驛
”。行還“
