九月初二。夜。
青州。轉運使司衙門偏院。
顧清衍坐在書房裡，面前攤著一卷公文。油燈擱桌角，火苗穩穩的——燈芯子是新剪的。窗戶開著半扇，秋夜的涼風從窗外溜進來，吹得燈火晃晃悠悠。
他一個字也沒看進去。
公文上的字排得整整齊齊——擱平時他早批完了。今兒個翻來覆去看了三遍，腦子裡一個字都沒留下。筆擱在硯臺上，筆尖上的墨己經幹了——幹成一層薄皮，裂了好幾道口子。
他伸手去端茶碗。茶碗是空的。端到嘴邊才發現——擱下了。
手指在桌面上輕輕敲著。噠。噠噠。噠噠噠。節奏亂了——時快時慢。敲了幾下不敲了。把手收回袖子裡。
書房外頭有腳步聲。衙役巡夜的——皮靴踩在石板地上，一步一聲。腳步聲從遠到近，從門口過了一下，又遠了。院子裡重新安靜下來。
顧清衍站起來，走到視窗。
外頭院子裡有一棵槐樹。樹葉子稀了——入了秋落了大半。剩下的掛在枝頭，被月亮照得發白。月亮掛在樹梢上，又大又圓。不是滿月——邊角缺了一小塊——但還是很亮。月光灑下來，院子裡鋪了一層灰白的霜。
他站在視窗。涼風撲在臉上。風吹進領口，涼颼颼的。他攏了攏衣領。
轉身回到桌前坐下。
重新拿起筆。筆尖蘸墨。
在公文上批了一行——批的是什麼他自己都不清楚。寫完了擱下筆，又把公文翻回去——看看自己批了啥。看了一遍，覺著不對。拿筆畫了一道槓——把批文劃掉了。墨跡還沒幹，拿手指蹭了一下，蹭花了一片。
他嘆口氣。把公文推開。
伸手去桌角——那兒摞著一疊信。
不多。十三封。
信封大小不一。有的黃皮子，有的白皮子。有的厚，有的薄。有的字大，有的字小。摞在一塊——高不到一拃。但擱在那兒——沉甸甸的。
顧清衍把最上面那封拿起來。
信封上的字他認得——小小的，擠在一起，像螞蟻排隊。筆畫有點生硬，但一筆一畫清清楚楚。收信人寫的是“青州轉運使司衙門顧清衍大人收”。寄信人——“益都縣趙家墨芸”。
這是第十三封。
六月初到的。
顧清衍把信從信封裡抽出來。信紙折得整整齊齊——方勝折。紙有點舊了，被翻來覆去看了不知道多少遍，摺痕磨起了毛邊。
他把信展開。
“顧大人。俺在益都縣都好。你咋樣？青州那邊冷不冷？俺爹說青州冬天風大——你多穿點。你上回信裡說的那本詩集俺找著了。在書鋪裡翻出來的。最後一本。封皮破了。裡頭還好。俺給你寄過去了。”
下面沒了署名。因為墨芸從來不署名——她說“你知道是誰寫的就行”。
顧清衍看著這封信。
看了不知道多少遍。每回看——都能在這個小小的“俺”字上停半天。
。字個這”俺“
。”了不扛俺“——喊的活扛上頭碼。”嘍來俺“——喝吆計夥裡鋪飯。稱自的人稼莊。語口的井市是”俺“。”俺“用人沒。”我“是也濟不再。”才不“、”下“、”僕“稱自——究講信寫人的上場。下一了愣，字”俺“個這到看——時信的芸墨到收回一頭他
。樣一不就著看——”俺“寫芸墨但
。詞有唸唸裡。墨吹吹來起拿了完寫。畫一筆一。得筆。袋腦著歪——樣模的信寫下底樹榴石在坐芸墨起想就衍清顧，字個這著看是可。拙笨點有至甚，亮漂不畫筆。間中字大個兩在，的小小——字”俺“個那
。是——”俺“
。面上最的信疊那在擱輕輕。封信回塞，好摺信把衍清顧
。的到收天秋年去——封三第。封一另出裡摞一那從他後然
”。看想俺。句幾寫多——信寫再回下你。來出不象想俺。的似了來下掉星顆一顆一上天跟。了滿掛。的黃的綠的紅。燈是全上街——的說裡信你聽。過去沒俺。市燈的城京——啥個那的說你。人大顧“
”。好不得畫。籠燈是的畫俺“——句一了注邊旁在芸墨。瓜南的歪個像又著看但。籠燈是像。的扁不扁圓不圓——畫小幅了畫面後
。了笑，兒這到看衍清顧
。封信回塞，好摺也信封這把他
。封西第出
”。你給全把一——來回候時啥你等。著攢。裡屜擱了好寫俺。寫著接俺但。寄不以可你——說你跟俺？不信寫還——州青了去你？不多子鋪？不多人上街？吧大裡這比州青。了州青到調要你說聽“
。上字個幾那”裡屜擱了好寫俺“在停指手的衍清顧
。你給全把一，來回你等。著攢
。封五第起拿，封西第下放他
。認能還但，了花洇字個幾有。子點雨是像好——漬水過沾上封信。的到春開是封五第
”——看你給畫俺。看想說回上你。的紅火紅火。多年去比。了開花榴石裡院。了天春。人大顧“
”。天幾好了練。行還得畫朵這“——句一了注邊旁在芸墨。了花是來出得看但，的扭扭歪歪是還然雖。蕊花了點間中，的片五是瓣花——好得畫籠燈的次上比。花榴石朵一了畫面下
。意春的裡院小個那縣都益了到像好他——時上紙到尖指但。了乾己早墨。花榴石朵那著指手拿衍清顧
。來回收手把他
。上牆的後在投，的長長得拉子影的他把燈。了住穩慢慢，搖了搖苗火。住護手拿趕他。滅要看眼，去下低苗火——來進吹外窗從風陣一有。下一了晃火燈的上桌
。了的說面對面像越來越話面裡信但——”收人大衍清顧“寫矩矩規規是還上封信然雖。”你“接首來後到，頭開”人大顧“的敬畢恭畢從——變在也氣語。弛鬆到謹拘從，暢流到生從——變在都字的上信封每。去過翻封一封一。封八第。封七第。封六第。信翻續繼衍清顧
”？不詩寫會你——想在俺。著不睡也俺。覺著不睡集詩本那了讀說次上你“——封九第
”。了懂俺——句幾那的說裡信你但。啥說在道知不塊一連，識認都字。懂太不看俺。了集詩的來寄你到收“——封十第
”。天的樣一。看西往就你——看東往俺但。道知不俺？裡多著隔間中。縣都益在俺了州青去你“——封一十第
”。點穿多你。了涼天“——封二十第
”？樣咋你。好都縣都益在俺“——封三十第
。了破撕怕，拆的翼翼心小得衍清顧，了太得疊候時有。拆他便方才疊咋，磨琢在都信寫次每芸墨為因——樣一大不都法疊封一每。角三折的有，勝方折的有——八豎七橫痕摺的上紙信。遍一了翻尾到頭從信封三十把衍清顧
。上堆信在手拿。了好摞。去回摞封一封一信把他
。遠在失消慢慢，空夜過穿線一像，的長長得拖聲子梆——下一了響遠遠子梆的城州青。了深很夜。搖幾了搖也月。搖幾了搖裡風在子葉的樹槐頭外窗
。窗視到走又來起站衍清顧
。邊東向他
？子本看下燈在，著不睡也是還？了睡？啥幹在在現。凳板的坐芸墨是就——樹榴石的裡子院過越。子院的家趙是就——牆城的縣都益過越。縣都益是就——黑片那過越。團一黑漆天的邊東
。信疊那上桌眼一了看頭回衍清顧
。封三十
。封三十是也的去出寄州青從他
。三十對三十。回一來一
。上蓋膝擱時飯吃。下底頭枕擱時覺睡。兒哪到揣兒哪到走，天兩了揣裡子袖塞。了跑吹風被怕上桌擱——上桌擱沒，了裡子袖塞就完看。遍三了看開拆他，時他給遞丞驛。的到天前是——信封有頭裡子袖。裡子袖進手衍清顧
。封西十第是信封那
”。急不俺。收慢慢。的來不急“——字小行一了多下底封信但。”收人大衍清顧門衙司使運轉州青“：字個幾那是還上封信。跡筆的芸墨
。下一了裡心，字小行這到看時當衍清顧
——字行一就。很得短信。封信開拆他
”。你等縣都益在俺——哥找路東京來你。縣都益在俺“
。哥找路東京來再
。你等縣都益在俺
。的砰砰得跳心但，的輕輕步腳。桌書到走窗視從，窗視到走口門從。圈幾好了走回回來來裡房書在，信封這著拿衍清顧
。白發得攥桿筆著攥定一手候時的寫。的去上氣力的全了上用是像。畫筆，濃墨——重別特得寫字個兩”你等“把
。遍一十第看想還——遍十上看。夠不遍兩看，夠不遍一看。看想是還但。了來下背能都他畫筆的字個每——了天兩了看。字行一就。開展。來出拿信封那把又裡子袖從，窗視在站衍清顧
”——縣都益在俺“
。字”俺“著點指手拿他
”——哥找路東京來你“
。”來你“到指手
”。你等縣都益在俺“
。上”你等“在停指手
。銀水層一了鋪像裡子院在灑——的亮是還月。響沙沙子葉樹槐的外窗，些了大風裡夜。了天更三。下三——梆——梆——梆。了響鼓更頭外
。裡心掌在擱好正，形菱的小小個一折。角三折頭兩把再。狀形的勝方——了好疊。齊齊整整得對都下一每，細仔得疊他。了看難就開拆點一歪。正得疊得但，雜復不來起疊。的學兒那芸墨從他是這——勝方疊始開後然。了平捋。頭一那到捋頭一這從痕摺著沿頭指手拿。好疊信把衍清顧
。子袖回塞。兒會一了看裡心掌擱
。停了停火燈著對。腕懸——墨了飽蘸，筆起提他。開洇慢慢墨，圈轉沙沙上臺硯在塊墨。墨研。紙新張一開鋪。前桌書回走
：兒芸
。了信的你到收
。了住記俺——等縣都益在說你。道知俺——哥找路東京來你
。了到就。子鎮些那了過。水淄了過。南往首一道著沿。走南往——縣都益到州青。遠不得隔。州青在俺。著等縣都益在你
。你找縣都益去會也。哥你找路東京去會俺——心放你
。著等都俺——兒哪在你管不
。樣同
。著等你——兒哪在俺管不
衍清顧
。話的掉塗被句那帶不——份一了謄新重後然。天半了看墨黑團那著對。筆下擱。了清不看底徹。遍一了塗又他。來出看約能還字但，團一乎乎黑——看了完塗。的塗著摁勁使頭筆拿——黑很得塗。了黑塗又去上寫。”你見想俺“——句一了刪中其。遍幾了看又了寫他
。帖熨痕摺，細仔得疊。樣一的疊芸墨和——角三疊，折勝方。好疊摺信把
。”收芸墨家趙縣都益“——寫上封信。封信進擱
。上桌擱了完寫
。上桌炕在摞子本本三。上階石在擱榴石。的悄悄靜裡夜在樹榴石，裡子院的小小個那。縣都益是邊那——鎮村個數無著隔，水淄著隔，野田的片大片大著隔，牆城的州青著隔——著邊東向。窗視到走
？不在
。了寫經己信他但。道知不衍清顧
。來起堂亮新重裡屋。了穩——下一了跳苗火。掉剪刀剪拿他。了結又花燈的角桌
。音聲的話說像越來越、在自越來越的頭後，謹拘生得寫些那頭開——樣一不都字的上信封每。著排序順間時按，封三十第到封一第從——上桌在鋪開攤全封三十把。封三第出又。封二第出又。遍一了看尾到頭從。信封一第的芸墨出又裡摞一那從。角桌在擱信把他
。套客不，墊鋪不，啥說啥有——飾修究講不。裡落角在，小越來越就字，了方地沒現發了邊紙到寫，寫始開頭頂的紙從候時有，忘常經事的格兩空頭開——式格究講不。事說接首，了省都呼稱連脆乾後之封五第，”人大顧“變封三第到寫，”啟敬人大顧“寫封一頭——語謂稱究講不。究講不來從信寫芸墨
。過提沒來從。有沒來出看衍清顧道知不。思意的結心同是折勝方說上書。的到看裡書舊本一從是那——”折勝方“用都信封一每但
。久很了看封信著對——次一那的來出看他。了來出看然當衍清顧
。思意的結心同，勝方——了查去他。角三疊，折勝方。樣一都法疊的封一每——現發時封三第到拆。法疊通普是為以他。的正正方方得疊封信——候時的裡手他到信封一第
。折勝方用也——信回他後之那
。問沒也。啥為提沒
