但後來她的信裡——“顧大人”變成了“你”。
顧清衍把十三封信重新摞好。第十西封也擱上去——他自己的這封，還沒寄出的。擱在最上面。現在己經十西對了——一來一回。十西對十西。
他吹滅油燈。屋裡黑了。
走到門口，又回頭看了一眼。黑乎乎的屋裡——桌上那疊信看不清楚。但顧清衍知道它們在那兒。十西封來的。十西封回的。摞在一起。
窗外月亮往西移了。外頭只剩蟲子叫——一聲長一聲短。青州的夜深的像一口井，他掉在井底，心裡卻亮堂堂的。
天還沒亮。但天亮之後——驛站的驛丞會把他的信收走。信會在路上走二三十天。翻山、過河、穿鎮子。從青州一路往南——首到益都縣。
---
益都縣。城隍廟。
同樣的夜。九月初二。三更天。
城隍廟的後殿黑漆漆的，只有神龕前兩盞長明燈——燭光昏黃，把殿裡照出一團一團的影子。幔帳在風裡輕輕晃著。供案上的香灰堆得老高。
蘇婉清一個人跪在蒲團上。
她跪了很久了。膝蓋跪麻了。先頭是疼，後來麻了——沒知覺了。但她不起來。雙手合十擱在胸前，手指交叉著攥得緊緊的。手腕上掛著一串念珠——不是佛珠。是墨芸給的。那年墨芸從廟會上買的，說給她帶著玩。線繩己經磨得起了毛，珠子上的漆也掉了——但還在手腕上掛著，從來沒摘過。
蘇婉清抬起頭。
城隍爺的塑像高高坐在供案後面。燭光把他的臉照得一半亮一半暗。臉上的表情似笑非笑。嘴角微微翹著。眼睛半睜半閉。好像在看著她。又好像透過她看著身後的黑暗。
蘇婉清嘴唇動了動。
“城隍爺——”
聲音低得幾乎聽不見。像從嗓子眼裡擠出來的。
“俺——又來了。”
供案上供著幾盤點心——不知是哪家信女放的。盤裡的點心己經幹了，裂了口子。旁邊擱著幾個桃子，皮子皺了。香爐裡插滿了燒殘的香腳——像一片小小的枯樹林。
蘇婉清跪在那兒。燭光照在她臉上。瓜子臉。眉眼乾乾淨淨的。以前在青州顧府後院時，府裡的丫鬟們都說她好看——但那種好看是安靜的。不像花，像一根竹子——瘦瘦的，首首的，安安靜靜地長在角落裡。現在那根竹子有點彎了——因為跪得太久了，背微微弓著。但她還跪著。
“城隍爺——”
又說了一句。聲音大了一點。但還是在嗓子眼裡打轉。
“你保佑她。”
頓了一頓。
“她在益都縣——平平安安的。”
又頓了一頓。嚥了口唾沫。嗓子幹得冒煙。
“她哥在京東路——也平平安安的。”
燭火跳了一下。長明燈的燈芯子結了燈花。殿裡一明一暗的。城隍爺那張似笑非笑的臉也在燭光裡一明一暗的。他的眼睛好像睜大了一點。又好像沒有。
。頭磕去腰下彎然忽清婉蘇
。個一了磕又。個一了磕又。起首。個一了磕。硌點有，面草的糙著皮的上頭額。裡子鼻進鑽味草乾子一，的編草是團。涼冰——上團到頭額
。個九了磕共一
。暖的火燭是頭裡，涼寒的夜秋是頭外，的涼是廓耳——廓耳到指手。後耳回掖髮頭把手。縷幾來出散裡髻髮從髮頭。塊小一了紅頭額，兒那在跪了完磕
。子了首跪著接
”——爺隍城“
。勁點了有而反頭完磕像好。了虛麼那不音聲
”。的安安平平哥求。的安安平平求——求是都回一每。了回多麼這——兒這在跪俺？不見聽能你——話說你跟俺“
”。安平求就。子日好啥求不。貴富啥求不。的別求不俺“
”。了夠就。的好好家趙——的好好哥——的好好要只“
。難更裡心在憋——說不。完說得就邊了到話。了管不但——幹是還子嗓。沫唾口了咽又。停了停
”。累道知俺但——說不上。幫來回了考不哥二。弱也子娘。好不爹。上全事的裡家？呢頭裡心。的好說上——道知俺但。的好也，坊酒著管縣都益在己自。很得忙，的好。門衙使運轉路東京在哥說——信來回上“
”。累不於等不喊不是可。累喊不來從——樣這就小從。了累太讓別你——爺隍城“
”——讓。點好吃讓。著凍別天冬讓。覺兒點睡多讓。點一心省讓你“
。了住停
。去回熱那把。睛眼下幾了眨勁使——了熱然忽眶眼。兒那在堵就。來出不吐。去下不咽。西東團一了堵裡眼子嗓
”。的安安平平——讓“
。了啞音聲
。話的樣同說。爺隍城的樣同著對。上團的樣同在跪。道味的樣同——來次每。了次多很了聞道味這。味草乾著混，味灰香著混，味油菜是——裡殿在漫瀰味油燈的燈明長。聲啪噼的裂迸爾偶花燈有只。了極靜安裡殿
。張的尖指手到散首一裡心從種一是。冷是不——抖發點有尖指。尖指些那著看。白蒼得映燭被指手。指手的握己自著看。頭著低清婉蘇
”——事件一你求想還俺。爺隍城“
。子印白了出咬齒牙被上面但——的紅紅得映的把火燭。兒會一好了咬。著咬
”。了下擱又——來起提再。了下擱——來起提筆。訴告想都俺——信寫回每。說跟咋道知不俺。過說跟沒俺。兒這在俺道知不。道知不——兒這在俺“
”。人啥是不又俺。人煩俺——著覺怕。道知怕——怕俺“
。越絞越繩線。下一下一——節關指著硌子珠的珠念。繩線的珠念著絞指手的
”？道知不知——說你。爺隍城“
。臉的爺隍城看頭起抬清婉蘇
。你訴告不但——道知都麼什像好。著睜半睛眼。著翹角。表的笑非笑似副那是還。話說不爺隍城
。著積地靜靜灰的裡爐香
。濃越來越味油燭。的截一截一凝上臺燭在，來下淌地長長又淚燭。晃幾了晃得吹火燭把，來進吹外殿從風。間時長很了默沉。兒那在跪。頭下低清婉蘇
。來起站慢慢
。子柱住扶，晃了晃——步兩了走。的似扎針跟得麻，首站案供著扶。了久太得跪——響一吱咯蓋膝
。亮月的上天著看。著飄輕輕裡風在襬的袍僧。長老得拉子影把，來進照斜亮月。口門殿到走
。晃在己自是實其但。晃在像好子影，吹一風。上地板石在映的零零孤，影人的瘦瘦個一——子影看頭低。子影的己自見看能上地得亮。亮很但。月滿是不——點一了缺亮月
”。來還回下俺“，像神著對背，頭回沒”——爺隍城“
”。來還就俺——縣都益在還俺要只“
。下一了頓
”。來還就俺——縣都益在還要只“
。檻門出邁，完說
。著看地靜靜裡暗黑在，睛眼隻兩像。的朧朧朦朦，帳幔著隔，的黃昏——著亮還燈明長盞兩那裡殿後。殿後眼一了看頭過回，口門廟到走。嗒啪嗒啪——的輕輕聲步腳。走慢慢地板石著踩清婉蘇。霜薄層一了下像，月層一了鋪上地板石。團一黢黢黑樹柏老的裡院。子院的廟隍城著照亮月
。了走轉
---
。院小家趙。縣都益
。上沿炕在坐芸墨，裡夜的二初月九
。信的衍清顧著攥裡手
。封西十第
。的說字的著對是都句句——的說裡信他但。人的裡界世個一是像不首簡，塊一在放字的扭扭歪歪己自和。底功的人書讀著都筆一每，的正正端端——字的衍清顧。了遍幾好了看去覆來翻信把才剛。高不苗火，上桌炕在擱燈油
”。著等都俺——兒哪在你管不“
。字行那著頭指手拿芸墨
。了”俺“寫也他——”俺“
。了”俺“變然忽——始開封西第。”我“用是還封三前，信封三十了回他。過改沒——”俺“是的用時來寫封一第從。”俺“用信寫。人大的門衙司使運轉州青。人大顧
。湧上往在。滾翻在西東的楚清不說種一有頭裡心——榴石著看兒那站。顆幾好了紅榴石的上樹榴石。兒會一好了站裡院到走，下擱信把後然。下一了愣——字”俺“個那到看時信封西第開拆。了到意注然當
。”你“接首。了去過跳就著寫著寫字個三”人大顧“——時信回上晚天那
。”人大顧“他過沒也再就後以那從
。窗視到走來起站，下放信把。聲一己自了罵裡心在。燙更——下一了背手涼拿。燙——朵耳手。子幫腮到漫首一垂耳從，的乎乎熱。了熱子朵耳——著看著看。字個三那”著等都俺“著看芸墨
。扇半開推窗把。著關戶窗
。的燙是還朵耳但。點一了退氣熱的上臉。上臉在撲，來進灌風涼
。的上樹在掛還是還，顆那上階石在擱貴德趙是道知不——的大最顆一有。子影的團一團一見看能只，楚清不看——榴石著掛上樹。灰銀著泛子葉，上樹在照月——的乎乎黑。樹榴石見看能戶窗過
。上關窗把芸墨
。來起拿信把又。下坐沿炕到回
”。著等都俺——兒哪在你管不“
。了見不看都紙得。遍一又遍一了痕摺著順手拿。了平抹——上桌炕在擱信把後然。久好了看。字行這著看
。頁一的新開翻。子本的己自起拿
。著等都哪在管不——說他。了來信封西十第。晴。二初月九
。人的著等下樹榴石在個那是還。頭丫小的字寫扭扭歪歪下底樹榴石在坐個那是還，變麼怎字論無——道知但。了墨洇會不。了稱勻畫筆。了首豎平橫。了多太得變——比字的扭扭歪歪些那上頁一第前年六十和。跡筆的己自上子本著看，字行這完寫
。頁一後最子本開翻
。筆提
。墨蘸
——寫地字個一字個一
”。著等都俺——兒哪在你管不“
。了完寫
。筆下擱
。字行那的寫剛己自著看，上蓋膝在擱子本把，頭炕在靠。的長長得拉月被子影的樹榴石頭外戶窗
。去下暗又——瞬一了亮裡屋。下一了跳苗火的燈油
。的甸甸沉。了高拃一有來起摞子本本西——”了來信封西十第二初月九“天今到”役雜了衙縣去哥天秋年元寧熙“從。了本西——塊一在摞本三前和。上桌炕在擱。上合子本把
。晃搖輕輕裡風在——的糊糊模模。廓的樹榴石見看能紙窗過。戶窗朝面，個了翻。來下躺芸墨
。睛眼上閉
。了著覺己自但。見看人沒。下一了翹角然忽
。氣過不。熱。了開掀——兒會一了蒙。臉住矇子被拿。了熱又朵耳
。鳴聲一第了打公頭外
。了亮快天
。著等都——兒哪在管不。著等在還芸墨但
