九月十二的夜，益都縣城裡頭的梆子敲過了二更。
天上一彎月牙兒，像個沒長齊的指甲蓋，掛在城隍廟飛簷的角上。
墨芸提著盞紙燈籠走在前頭，燈籠紙糊得薄，裡頭燭火一搖，映得她影子在青石板上一會兒長一會兒短。蘇婉清跟在後頭半步，繡鞋踩在石板縫裡鑽出來的青苔上，滑了一下。
“婉清姐，你踩著啥了？”
“沒啥，滑了一下。”
墨芸回頭瞅了一眼，燈籠提得高了些，光暈攏住蘇婉清的半張臉。蘇婉清鼻尖上沁著細細的汗珠子，九月天的夜風並不熱，她這汗出得蹊蹺。
城隍廟的後殿在縣衙背後那條巷子盡頭，白天也沒啥人去，夜裡更是一片死寂。兩扇黑漆木門虛掩著，門環上的銅綠厚得像長了層黴。
墨芸伸手一推，門軸吱呀一聲，那聲音在夜裡頭傳出去老遠。
後殿裡頭的香火早斷了。
供桌上積的灰有銅錢厚，手指頭一摁一個坑。城隍爺的泥塑端坐在上頭，臉上的彩漆剝落了一大塊，露出底下黃褐色的泥胎。左邊眉毛掉沒了，右邊眼珠子倒是還在，可那琉璃珠子不知咋的裂了條縫，燭光一照，像在掉眼淚。
香爐倒扣在供桌底下，裡頭空空的，連香灰都沒有。蜘蛛在爐耳朵和桌腿之間扯了張網，網上掛了只乾癟的飛蛾。
蒲團散在神像腳底下，三個裡頭有兩個起了毛邊，稻草從破口裡支稜出來，像癩痢頭上的碎髮。
蘇婉清彎腰撿起一個蒲團，拍了拍灰，放在神像跟前。她沒跪，只在上頭坐了。墨芸把燈籠擱在供桌上，也在旁邊坐了。
燈籠裡頭的燭火跳了一下。
後殿裡安靜得能聽見老鼠在房樑上跑過的爪子聲。
墨芸從懷裡摸出個本子來。那是她記賬用的簿子，封皮磨得起了白茬。又摸出半截炭筆，用舌頭舔了舔筆尖。
“婉清姐，你叫俺來這兒，總不是來看城隍爺掉漆的吧。”
蘇婉清沒接話。
她望著城隍爺那隻裂了縫的眼珠子，望了好一陣子。外頭起了風，從門縫裡灌進來，吹得燈籠裡的火苗歪了一下。殿角掛著的舊幡條晃了晃，上頭的字早看不清了，只剩幾縷褪色的紅布條子。
“墨芸。”
“嗯？”
“俺想嫁給你哥。”
這話說出來，後殿裡忽然靜得連風都不吹了。
墨芸手裡的炭筆頓在本子上，沒往下寫。她偏過頭看蘇婉清，燈籠的光正打在蘇婉清側臉上，眼眶裡頭的淚珠子打著轉，就是沒掉下來。
“你這話，在心裡頭擱了多久了？”
“十年。”
蘇婉清說這兩個字的時候，聲音比蚊子還輕。
“從俺十歲那年。你爹剛當上益都知縣，你哥跟著搬進縣衙。俺爹領著俺去道賀，大人們在堂屋裡說話，俺一個人跑到後院去。你哥站在廊柱後頭背書，背的是啥俺早忘了。俺就記得他念到一半，抬手趕了趕袖子上的蒼蠅。那樣子——”
。下一了頭，了住停兒這到說
。著等，話說沒芸墨
”。掉不忘子輩一俺，子樣那“
。候時的開花是正月九，樹花桂種都裡子院戶戶家家裡城縣都益。膩發得甜，兒味花桂著帶風的來進灌裡門。些大才剛比，風了起又頭外
。的沙沙，面紙過劃筆炭。字個幾了寫上子本在芸墨
”？說早不咋你“
”。字個西就。”心當娘姑“句了說，俺給遞來起撿他，子帕了掉前面他在意故俺回三第。住記沒都啥俺連他，去再回二第。面一他了見，衙縣去回一頭俺。的似瘩疙木榆塊跟，人那哥你？說咋“
。笑算是還哭算知不，下一了扯角，兒這到說清婉蘇
”。年十了藏子帕那把俺。字個西就“
。寫又頓了頓筆炭，子本看頭低芸墨
。哭在像又，笑在像，翹上微微角，上孔面的整完算還半一另，過削刀拿人被像臉的漆了掉邊半那。人瘮得顯更頭裡暗在臉的爺隍城，去下了暗，了底到燒快燭蠟的頭裡籠燈
。來封信個一出掏，裡子袖進手把清婉蘇
。看前跟籠燈到湊，封信過接芸墨。子印的花梅朵是上漆火，了封漆火用口封，的囊囊鼓鼓得裝封信
”？的你給是這“
”。的哥你給“
。了不倒反，來信出拿兒會這，發音聲候時的事往年十說才方。來下了穩然忽音聲的清婉蘇
”。了頭裡寫全，話的年十。了白明寫都俺頭裡“
。人硌子印漆火那著覺能，口著封信。裡懷進揣封信把芸墨
”——人那哥俺，姐清婉“
”。道知俺，個一蘆葫悶“
”。白髮頭到等得是怕，竅開他等要你。上宗卷在全思心，子輩這哥俺。響己自會不遠永他，敲去不你蘆葫悶。說明他跟得話有你“。點了點上紙在筆炭，頁一了翻子本把芸墨”。好就道知你“
。上膀肩芸墨在靠頭把清婉蘇
。人硌裳著隔骨胛肩，的瘦瘦，寬不膀肩的芸墨
”。等能俺“
”？夠等沒還年十“
”。認也俺年十等再“
。去下落又來起飄髮碎幾，上髮頭清婉蘇在吹氣口那。氣口了嘆芸墨
”——的顧姓個那“
”？衍清“
”。了頭裡子本在夾俺，的綠碧綠碧，葉杏銀片了夾頭裡信回上。過斷沒，封一月個一。一十月十封三第。十二月九封二第。三十月八年去是封一頭“。子日著記麻麻頭上，頁幾面後到翻，子本著翻芸墨”。了封五十了寫信寫俺給他。衍清顧。嗯“
。了笑卻，的紅是還眶眼，來頭起抬上膀肩芸墨從清婉蘇
”。貴金還的吃飯當能比，你記惦家人“
”。了來又你“
。甜可，點了是，糖紅著夾頭裡，麻芝著裹頭外，的買兒那子婆沈口街在午下是餅。餅糖麻芝塊兩是頭裡，啟開包布。來包布個出裡懷從，子本上合芸墨
”。了幹該，天半了哭。塊一吃“
。脆嘣嘎來起嚼，塊了凝早糖紅。響吱咯裡牙在麻芝。口一了咬，餅過接清婉蘇
”。法說個有得事這，年十他了等你。宗卷的他翻，差的他當兒那在哥俺。去路東京到寄子法想俺，信那你“。說地混混含含，餅著嚼芸墨”。姐清婉“
”？到得寄能“
”。打不，封一加聲一說他跟俺。手的他經是也信的衍清顧。的送他是都信的月每。得認俺差驛的站驛“。麻芝的上手拍了拍，去下嚥餅口一後最把芸墨”。能“
。著抖輕輕膀肩，上蓋膝在埋臉把清婉蘇
。拍地下一下一，上背在放手把只，話說沒芸墨
。啥是還，的映火燭是知不。下一了閃頭裡暗在子珠眼的了裂隻那，著看頭上在爺隍城
。層一了深又夜
。了沒又，聲一了狗有裡子巷。更三了敲子梆的頭外
。了去回鑽牆從又地嗖亮見一，梨爛隻半著銜，來進鑽裡牆從，狼鼠黃隻是——照了照邊那往籠燈起提芸墨。看裡落角往睛眼，來頭起抬清婉蘇。下一了響窣窣窸窸西東麼什有然忽裡落角的殿後
”。跳一俺嚇“
”。多還人比狼鼠黃的頭裡廟“
。清婉蘇給手把。發得扎草稻的上團。灰的上屁拍了拍，來起站芸墨
”。了子蚊喂得倆咱，去下坐再。走“
。子印個兩了出跪上蓋膝。來起站手的著拉清婉蘇
。了住站然忽芸墨，走外往要正人兩
”。姐清婉“
”？嗯“
”。辰時點他給你。結打先子腦事著遇，人那他是。意願不他是不，聲吱不信的你了接是要他。道知你子的哥俺——說你跟先得俺話句一有可。寄你幫俺，信這你“
”。他給俺“
。臉的缺殘張那爺隍城看了看頭抬，了完抱。頭木的蛀蟲頭裡出，半大了掉也皮漆子柱那。子柱的下底腳爺隍城抱了抱手然忽，字個三這完說清婉蘇
”。真是句句，話的說兒今俺。頭上在爺隍城“
。了高舉籠燈把，著看芸墨
。事心樁一了聽夜今，爺隍城的裡廟這可，著破席，著空爐香。的來起凸是水，的去下凹是山，圖地張一像方地的漆了掉些那，上臉爺隍城在照火燭
。殿後出走人兩
。誰了醒吵怕像，輕時來比音聲回這。聲一呀吱又軸門，上帶門把芸墨
。子銀碎的地一了撒像，的駁駁斑斑的上板石青，牙月邊半了遮雲。了薄更月頭裡子巷
”？兒哪回兒今你“
”。門了留俺給，回些晚了說娘闆老跟俺。棧客回“
”？府蘇回不“
。了濃更味花桂，風陣一來吹口子巷。頭搖了搖清婉蘇
”。念人沒，淨清頭裡棧客。躲就躲能俺。五老的家李了提又月個這，三老的家王了提月個上。人嫁俺催天天爹俺，頭裡府“
。上肩清婉蘇在搭，來下臂半的著披己自把只，話說沒芸墨
”。涼裡夜“
。在實都氣香的花桂啥比，著裹兒味些這。兒味屑木的筆炭有還，兒味甜酸的酵發食糧裡坊酒——兒味的上芸墨有上面布，裳裹了裹清婉蘇
。口子巷到走人兩
。坊酒是右往，棧客是左往
。裡手清婉蘇進塞籠燈把芸墨
”。到能都眼著閉，燈用不去回走俺。著拿你“
”——己自你那“
”。清得數都俺板石的了鬆塊幾上路，了趟多了走俺路條那坊酒。到能都眼著閉，了說俺“
。跡墨有還上節指，的涼涼背手芸墨。背手的芸墨到指手，籠燈過接清婉蘇
”。芸墨“
”？啥有還“
”。你謝謝“
。口門棧客了到晃，鋪當的門了關了過晃，子獅石的口巷了過晃，晃頭裡夜在的籠燈，走邊左往籠燈著提清婉蘇。上板石青在踩，的踏踏踢踢聲步腳，小越來越裡子巷的漆漆黑在影背的。了走邊右往轉，手擺了擺芸墨
。著亮還燈的棧客
。門了留然果娘闆老
。片一開洇，上子本賬在滴水口，了著睡上桌在趴娘闆老頭後檯櫃。聲一了響噹叮鐺鈴銅的著掛上板門，去進門推清婉蘇
。樓了上腳輕手輕，醒沒清婉蘇
。裡頭枕在埋臉，倒一上床往人。燭蠟了滅吹，上桌在擱籠燈把。子格方的斜斜歪歪個了畫上地在，來進裡欞窗從月，關沒子窗。著黑頭裡屋，門的房客開推
。道味的角皂有上頭枕
。臉的書背頭後柱廊在站軒墨像，臉的漆掉爺隍城像。臉人張像子印那，子印漬水的頭上板花天著，著躺仰翻
。了年十
。宗卷翻路東京在今如，年的蠅蒼趕頭後子柱在站個那
。趕地站一站一那路東京往，裳的芸墨著隔，溫餘點那在現。溫的有頭上紙信，天整一了焐子的著信封那。裡懷芸墨在，了裡懷在不經己信。上口在按手把
。睛眼上閉清婉蘇
。的，裡朵耳進流，來出淌里角眼從淚眼
。沒
。氣下接不氣上像，的續續斷斷，了實歡份月八沒得蛐蛐天月九。短聲一，長聲一。在蛐蛐有頭外子窗
。寸一了沉又頭裡聲蛐蛐在，夜的城縣都益
。桃核個像臉皺張那他得照，滅一明一子星火的裡鍋煙。菸旱上墩門在坐，睡沒還頭老趙的門看，候時的坊酒到回芸墨
”？啦來回“
”。睡不還咋你。嗯“
”？姐小大的家蘇？誰是娘姑那“。了滅就下一了亮，上板石在濺星火，灰菸磕了磕上墩門在頭老趙”。了走拐的花拍被你著思尋俺，回不還更三，去出更二你。門關來回你等“
”。嗯“
”？啥說你找“
”。說“
。個一的黑黑子口的牙門了缺。了笑開咧後然，愣一了愣頭老趙
”？的誰說“
”。的己自“
。上臉在潑捧一了掬，來上提水把。聲一的噹，壁井到桶水，響吱咯吱咯繩井。水桶了打邊井到走，子院了進芸墨
。頭骨扎得涼水井
。寫沒字個一，的淨淨乾乾面背，來過翻信把。灰筆炭點點一了沾上子印漆火，了些有得捂經己下底籠燈在封信。信封那清婉蘇出裡懷從，水的上手甩了甩
。慣習的是字寫面背信在
。槓橫的扭扭歪歪道一是只時有，”來回俺等“是時有，”了快“是時有，字筆炭行一有都面背信封每的衍清顧
。有沒都啥面背信封這
。走裡屋己自往，裡懷回揣又信把芸墨
。條小一的細細捲，上面桌在落屑木。削了削刀小拿，了禿尖筆炭。來開翻子本把，前桌到坐。的閃忽閃忽，花燈了結上芯燈。著亮還燈油的頭裡屋
。字行幾了寫天今上子本
”。路東京至信寄法設日明。憫可其。年十候等。兄吾嫁言姐清婉。夜，二十月九“
。子本了上合，角個了折頁一這把
