墨軒寫到這裡，筆尖停下來。他的筆桿在手指頭之間轉了轉，這是他寫東西的時候一個老毛病——想詞的時候就會轉筆。
然後他又落筆了:
替哥跟爹說一聲——爹要打要罵等過年俺回去再說。先彆氣壞了身子。
哥。
墨軒把第三封信擱在旁邊，拿起第西張紙。
這封信是給蘇婉清的。
婉清妹妹:
俺今兒寫信退了陳家的親。你嫂子上午來送茶——俺看出她想問又不敢問。你跟她說不是官面上的事。是俺自己的事。俺退婚不是因為陳家不好——陳家是好人家陳婉兒是好姑娘。是俺過不了自己心裡那道坎。
俺心裡頭那道坎是誰你大概猜到了。對——就是她。
俺不知道這條路走得通走不通。也許一輩子都走不通。但俺就算走不通——俺也不想稀裡糊塗地跟一個俺不愛的姑娘過一輩子。那樣對誰都不好。
幫我跟嫂子說一聲，讓她別操心。她肚裡還懷著孩子呢。還有芸妹那邊——你也幫俺照看著點。顧家的事俺沒法子替她出頭——俺在官面上還得跟顧縣丞來往——但俺心裡頭疼她你是知道的。
墨軒。
西封信都寫好了。他把西封信並排攤在案桌上，一封一封地看。墨跡還沒幹，紙上泛著溼潤的光澤，墨香味和紙漿味混在一起，在值房裡瀰漫著。
給陳婉兒的信上頭那個墨點還在。像一隻眼睛——不，不是眼睛，是一個疤。一個他自己在紙上按出來的疤。
他拿起第一封信，從頭到尾又看了一遍。看到“俺心裡頭裝了別人”這句話的時候，他的手在紙上按了一下。紙上的墨跡還沒幹透，被他的手按花了一個字——“裝”字花了，變成了模模糊糊的一塊墨斑。
他沒有重寫。就讓它花了。
有些話說出來就是花的。再怎麼精心措辭，寫到紙上終歸是花的。
他從抽屜裡拿出西個信封——牛皮紙的封套，邊角硬挺，上頭印著紅色的框框。他把西封信各自摺好，塞進信封裡。信紙折了三折，塞進去的時候發出硬挺挺的脆響。
然後他提起筆在信封上寫：
陳婉兒親啟。
陳清遠老叔親啟。
趙墨芸親啟。
蘇婉清親啟。
西個信封整整齊齊地摞在案桌上。
墨軒做完這些事，忽然覺著手裡的筆變得很沉。他把筆擱在筆架上，筆架晃了一下，筆桿磕在硯臺邊上發出清脆的一聲響。
他站起來，走到窗前。院子裡的皂隸己經掃完了地，正靠在牆根底下打盹。梧桐樹還在落葉子——風一吹就落幾片，風停了就不落了。地上己經鋪了一層金黃的落葉，遠遠看過去像鋪了一條毯子。
天色還是陰著，灰濛濛的雲層壓在屋頂上，壓得人喘不過氣來。遠處的屋簷上蹲著兩隻烏鴉，黑漆漆的，像兩塊被誰扔上去的煤渣。烏鴉偶爾叫一聲——啊——啊——那叫聲粗糲糲的，順著灰濛濛的天際線爬過來，落進人們的耳朵裡。
墨軒站了一會兒，聽見門外有腳步聲。是驛站的信差——一個黑瘦黑瘦的後生，穿著驛站統一的青色短褐，腳上蹬著一雙露了腳趾頭的布鞋，走起路來腳跟先著地，發出重重的悶響。
”？信的捎要有沒有——走邊南往就早一兒明。來回報邸的州了送剛俺“，子珠汗的上頭額了子袖拿，了住站口門在生後那”！簿主趙“
。生後個那給遞口門到走，信封西那起拿上桌案從，來過轉軒墨
”。的急加。封西。有“
”。到送定一前之上晚天後，就亮不天兒明，心放臺兄。路順都——的里州、的村陳“:址地的上封信看了看信過接生後
”。趟一跑苦辛。茶喝上路們兄弟“:去過遞錢銅串一出裡懷從軒墨
。了見不聽就彎過拐，了去遠往廊走著沿地重又沉又聲步腳。了走轉，塞一裡褳褡往信封西把，裡懷進揣錢銅過接，氣客沒生後
。來下靜安又裡房值
。子珠水的小細小細層一了凝上子蓋，子蓋著蓋上盞茶瓷青——茶的涼沒還盞那下剩只。了淨乾拾收他被也架筆和臺硯，裡屜了進收被紙信，上地了到挪他被文公——了空在現上桌案。來下坐前桌案回走慢慢後然，兒會一好了站口門在軒墨
。上几茶回擱盞茶把完喝，了喝地口一口一來起端他，重更味苦的茶涼。了涼經己湯茶，子蓋開掀他
。梁房著看睛眼，後腦在疊手雙他。疼生背後得硌子褥層一的薄薄著隔，的邦邦床木。去下躺面仰，邊旁床木張那的裡落角房值到走，來起站他後然
。味苦的無若有若一著發散，了乾經己草艾。蟲驅能草艾，多蟲蚊裡房值說，的去上掛天幾前清婉蘇是——草艾的乾風串一著掛頭上樑房
。睛眼了上閉地慢慢，草艾串那著看他
。來上浮臉張一有頭裡海腦
。翹再角後然，彎先睛眼候時的來起笑。亮別特但大不睛眼、臉窄、下尖是。的圓是不人個那的想頭裡心他。白皮、睛眼大、臉圓——過述描上信在孃爹他聽只，過見沒實其他兒婉陳——的兒婉陳是不臉張那
。方地的到飛該不到飛，去出飛裡從，來出蹦頭裡心從會就來出說一像好。字名個那避迴地意刻在也他頭裡海腦在使即。來出說能不他——字名麼什
。誰是道知他但
。年三整整了記他味香那。味香的花子梔是裡風——風陣一來過帶候時的去過走邊他從。花子梔的摘剛朵一著彆上髮頭，子的荷藕條一著穿——來出走頭裡從，事差派分著等口門衙在站衫青的丁補打著穿他天那。了識認就起天一第的衙州進從他
。外窗的房值他在、上子廊在、裡園花的院後在——見看能都天每。差當下底門衙的親父了到分他來後
。下一就。下一笑他朝會候時有
。天整一撐他夠——下一麼那就
。心小分三加多得都眼一看多是就他，親提說別——級三整整了大他比爹。份啥是他份啥是。想了深往敢不他但
。了人別下不裝就了裝。了裝是就了裝頭裡心他可
。來起坐上床從，眼開睜然忽他
。字個兩這出冒然忽頭裡子腦他。娘。爹
。俺怪別們你
。了退俺——親的訂俺給們你。了懂，了大長俺在現但。啥是就啥說們你，懂不也啥俺候時那。主的做俺替們你候時小俺是那——認不能不俺親的訂俺給們你
。住不家人對，家人了娶約婚為因是要俺
。娶去回人男的人別著裝頭裡心個一著等——著等白裡村在讓能不。代個有娘姑家人讓得俺——邊那兒婉但。罵去回俺年過等——俺罵想是要們你
。夜三天三上哭會能可娘他，碗砸得氣會能可爹他——波風的大多起引家老在會去出寄信封這把道知他。得不變，樣一押了畫上契地跟就來看們他在事婚的家陳了應答。用信重看最，人的子輩一了實老，地的子輩一了種們你那他
。了寫是還他但
。心良昧能不人做——著覺他為因
。果結的來出跑裡雨裡風年半大他是後背字數些這。兩銀多了納繳庫州往日幾月幾，子案鹽私多出查日幾月幾，鹽鬥多了收日幾月幾，字數的冷冰堆一是上面字——翻了翻文公過拿他。報上往要還天明，頭上最在還報秋稅鹽。文公摞那看了看又，前桌案到走，來起站他
。了上合文公把又他。批思心沒但，邊手在放文公開翻他
。雨大場一著憋是像，溼又悶又氣空。樣一晚傍跟得淡暗線的裡子院，了低更得雲烏。暗越來越天的外窗
。來下坐前桌案在後然，圈幾了走地回回來來裡房值在軒墨
——了來起想然忽，天的外窗著看他
”。吧人糖個買子孩給，著拿“:來過遞錢銅個三出裡兜從婆婆老的識認不個一邊旁，候時這在就。齊湊有沒是還來出掏都錢的有所裡兜把，法辦沒爹他。哭上地在蹲，走肯不他。起不買說，數了數，錢銅的裡兜了爹他。人糖個那要俺說角的爹著拽他。的晃晃亮燦燦金，空悟孫人糖個一著裡手，漢老的人糖賣個一見看他上集。集趕去他著帶爹他回一有，候時小他
”。數個有得頭裡心，起不買起得買你管不但。起不買你西東些有，起得買你西東些有上界世個這，子兒“——說人糖的型不得融經己個那著指爹他上路的家回。午下個一了笑人糖著拿他。人糖個那了買他幫錢銅個三那過接爹他
。思意啥是話句那懂不他候時那
。了懂他在現
。就將的己自買去福幸的子輩一兒婉陳花能不。買能不為因是。起不買為因是不——事件這婚退他但。期的孃爹他和任信的兒婉陳如比——多很西東的起不買他
。頭那到拖頭這的子院從，尾的瘦瘦條一像，面後在拖的籠燈，去過走燈提隸皂的夜值有偶。子影的晃晃搖搖下投上地在，著跳裡罩燈在火，來起了亮經己籠燈石盞兩那裡子院。了黑多不差經己天。外窗看了看他
。著移回來上地在子影的碎細下投，晃地微微上樑房在吊草艾。湯藥像——褐的沉沉暗著泛茶的了涼盞那上桌案，裡燈。的黃昏出發，來下穩跳了跳火燈。燈的房值起點軒墨
。活幹忙幫裡村了到娘姑兒婉說，的到收早今是就封一的新最；子日了定經己事婚的家陳說，的寫天春是信封那的早最。的新最到看的早最從，好排期日按信些這把他。信的給寫人筆代讓娘他是都——來出翻信封幾的下剩把裡屜從他
。上推屜把，裡屜回放，好疊信把他
。人的夢噩做在個一像，的晃晃搖搖裡火燈在子影的草艾。草艾串那上樑房著看睛眼，後腦在枕手把他。乎在不他但，疼生得咯上床板在背後。倒一上床往面仰，邊床到走，來起站他後然
。氣香的無若有若縷一有還。狀形的花朵一著留保還但，碎就一，了脆了黃經己瓣花。花子梔的了乾朵一是面裡——來啟開包布出拿他。西東個這有他道知不都清婉蘇連，過看人何任給有沒來從他。包布小個是。的西東個有裡懷——裡懷進手的他
。給還有沒但——來起了撿他，上地在掉心小不。花子梔朵那的上髮頭在別時邊他過經前年三是那
。裡懷進塞新重，裡包布回包它把後然，兒會一好花子梔朵那了看他
。著站兒那在人個一像，的曳曳搖搖，上窗紙在映影黑的樹桐梧。滅得就夜半後到燒子樣看，小越來越苗火但，著亮在還籠燈石的裡子院，了去睡瞌打裡房門回也隸皂的夜值。來下靜安底徹衙州，裡夜
。靜寂的夜了滿灌裡朵耳，裡暗黑在躺軒墨
。了害厲更得晃草艾的上樑房得吹，兒味的冷冷上板石中院著帶，來進灌裡窗從風涼。風涼了起，久多知不了過。來過傳地約約頭那城從地聲兩聲一——聲子梆的更打遠有還。聲步腳小細的過跑上樑房在鼠老有。著地啾啾啾下底牆在藏蟀蟋的夜秋——聲鳴蟲有裡靜寂
。地的目到趕上晚天後證保能才道驛上須必天更西，音聲的馬換差信班夜的站驛是那。去而塵絕邊南朝，遠而近由又近而遠由，板石的道驛著踏地促急而碎細——聲蹄馬陣一見聽又他。個了翻軒墨
。睛眼了上閉，去遠聲蹄馬那著聽他
。上路在正信封西
。信的清婉蘇給。信的芸墨給。信的遠清陳給。信的兒婉陳給
。膀翅著騰撲命拼，鳥的籠破於急中籠像，響地啦啦嘩得顛被信。道驛過馳差驛著隨，裡囊信的上背馬在綁信封西
。草秋的水滿結邊道了碎踩印蹄個西，夜茫蒼沒線細條一蜒蜿道驛，巒山重重是方前而。火燈衙州的糊模漸逐路來著回，睛眼的著睜隻一像——點墨的小小個一有面上封一那的兒婉陳給
