晚飯的時候驛丞端了一碗麵來。面是手擀麵，粗粗拉拉的，湯是羊肉湯，上頭漂著一層白花花的羊油，撒了把蔥花。蔥花是剛從水裡頭撈出來的，綠生生的，擱在滾燙的羊湯上頭，嗤的一聲，蔥香味炸開來。
墨軒接了碗。碗是粗陶碗，碗邊有道裂紋，用銅鋦子鋦過，鋦子的銅鏽綠瑩瑩的，摸上去粗剌剌。碗捧在手裡燙手，他換著手端到桌上。筷子插在麵條裡頭，麵湯的熱氣蒸上來，撲在臉上，暖烘烘的帶著羊羶味和蔥香味。
他低頭吃麵。面吸進嘴裡，哧溜一聲。面是滑的，湯是燙的，舌頭被燙了一下，他嘶了一聲，嘴唇皮子又被面湯裡的鹽分蟄了一下——方才裂開的傷口沾了鹽水，疼得他眉頭一皺。但他沒停筷子，一口一口地吃。麵條嚼在嘴裡，筋道，彈牙，嚥下去，順著食道下去，胸口那塊被信紙硌著的地方暖過來了。
吃完了面，他把碗擱下。碗底擱在桌上咚的一聲響，碗裡頭還剩一口湯，湯上頭的羊油凝了，結了一層白膜。他用筷子把白膜挑開，仰脖子把最後一口湯喝下去。湯涼了，油膩膩的糊在舌頭上。
天徹底黑了。墨軒點了一盞新油燈。新燈芯子吸飽了油，燒起來火苗子又亮又穩。他坐在燈下頭，又把懷裡的信拿出來看了一遍。
這一次看，心裡頭不慌了。像是翻過了一道山樑，前頭的路雖然還長，但方向是定了的。
“俺也有俺想嫁的人。只是還沒遇到。”
墨軒對著這句話看了很久。燈影在信紙上晃，字在光影裡頭浮著，像寫在水上。陳婉兒這姑娘，比他想的要剛強。她不是哭哭啼啼的那種女子。她會去跟她爹說退婚。她會去找她想嫁的人。她寫“只是還沒遇到”，五個字裡頭，有失落，有倔強，還有盼頭。
墨軒把信重新疊好，塞回懷裡。然後拿起筆，蘸了墨，在一張廢紙上頭隨手寫了幾個字。
“實誠人。”
寫完了他自己看了看。字寫得潦草，墨跡不勻，有濃有淡。他把廢紙揉成一團，攥在手心裡頭。紙團子窸窸窣窣的，被揉皺了，硌得手心癢癢的。
窗戶外頭有人在唱曲兒，是個老蒼頭的聲音，沙啞啞的，唱的不知道是啥調子，拖得老長。“月兒彎彎照九州——幾家歡樂幾家愁——”聲音被風撕成一片一片，飄進屋子來，飄到墨軒耳朵裡。
月兒彎彎照九州。幾家歡樂幾家愁。
墨軒站起來吹了燈，屋子裡頭黑了。他把外袍脫了，搭在椅背上。袍子上的布褶子彎彎曲曲的，在暗裡頭看著像一道道山樑的影子。他躺到床上，床板硬邦邦的，鋪了層薄褥子，褥子上頭有股子曬過的太陽味。枕頭是蕎麥殼的，頭枕上去沙沙響，蕎麥殼在枕套裡頭滑動，託著他的後腦勺和後頸。
他閉上眼。黑暗裡頭，眼前浮現的不是蘇婉清的臉，也不是陳婉兒的臉，而是杭州城外頭的那條官道。官道兩旁是稻田，稻子割過了，只剩稻茬子，一壟一壟的，在月光下泛著白。官道上的土被牛車馬車壓得瓷實，月光照在上頭像鋪了一層霜。
他就這麼想著那條路，想著路的盡頭在哪兒。
京東路的秋風在窗戶外頭颳了一夜。窗紙窟窿眼裡灌進來的風時大時小，嗚嗚咽咽的，像有人在遠處哭，又像有人在遠處笑。屋角有隻蟋蟀叫了一夜，唧唧唧唧，聲音不大，可是在夜裡頭聽著分外清晰。墨軒半夜醒了一次，聽見蟋蟀還在叫。他翻了個身，蕎麥枕頭在頭下沙沙響。他又睡過去了。
第二日天剛矇矇亮，驛丞就起來了。他在樓下生爐子，劈柴的聲音咔嚓咔嚓的，斧頭劈進松木，松脂的香味飄上來。然後是用火鐮打火的聲音，嚓，嚓，嚓，火星子濺出來，引著了火絨。爐子裡頭的火轟地一下燒起來，火光從樓下映上來，在天花板上頭晃。
墨軒被這股松木燃燒的氣味燻醒了。他睜開眼，看見天花板上頭的光影在晃，明一陣暗一陣。松木燒起來有股子特別的香，不是花香果香，是一種乾淨的、乾燥的香，像是把整個松林都燒進了爐膛裡。
他起來，披了袍子下樓。驛丞正蹲在爐子邊上扇火，蒲扇一扇，火苗子躥得老高，熱氣撲面。爐子上坐了銅壺，壺裡的水開始響了，是那種即將燒開之前的嗡嗡聲，壺蓋被蒸汽頂得一跳一跳的。
“趙大人早啊。”驛丞回頭笑了一下。他牙縫裡頭還塞著昨晚的燒餅渣子，黃黃的。
“早。”
“信己經發出去了。天沒亮就搭了往南走的驛車。”
墨軒點了點頭。
水開了。銅壺蓋子被蒸汽衝得嗒嗒嗒響，白色的蒸汽從壺嘴噴出來，帶著一股金屬的鏽味和水的清甜味。驛丞提壺沏茶，茶葉是碎的，擱在粗瓷碗裡頭，滾水衝下去，茶葉在碗裡頭翻滾，深褐色的茶湯慢慢洇開。
墨軒接過茶碗。碗燙手，他吹了吹茶湯，茶湯上頭漂著一層白沫，吹開了，露出底下醬色的茶水。啜一口，苦澀澀的，從舌尖苦到舌根，然後有回甘，甜絲絲的從嗓子眼裡泛上來。
他端著茶碗走到院子裡。天己經亮了。東邊的天泛著魚肚白，白裡頭透著粉，粉裡頭透著金。城牆的影子還黑黢黢的，被晨光一照，輪廓愈加分明，像一頭趴在地上的巨獸。
院牆根底下有棵棗樹。棗樹的葉子落了一半，剩下一半是黃的，在晨風裡頭抖抖索索的。樹枝上掛著幾顆漏摘的紅棗，皺皮了，被鳥啄過，留著幾個窟窿眼。窟窿眼周圍發黑，是鳥嘴帶進來的髒東西。
。了開鬆慢慢兒會這，僵點有得吹風涼被上晚昨頭指手。指手了暖又掌手，掌手了暖，來出壁碗從熱，頭裡心手在捧碗茶。兒會一了站下樹棗在軒墨
。氣熱著冒，的褐，撮小一了堆上土泥在子渣葉茶，下底樹棗在倒子渣葉茶把他。上壁碗在的漉漉溼，子渣葉茶層一了剩底碗，完喝茶把他
。來回才年三十了走，域西使出騫張，頁一那》傳騫張《在夾紙，》書漢《是書。頭裡書本一進夾，好疊紙把，兒會一了看他。字個三”人誠實“著寫頭上，開展，來起撿他，角桌在還子團紙廢的寫上晚昨。案書拾收始開軒墨，裡屋到回
。了風冬變風秋夠，了盡落花桂夠。短不短說，長不長說，月多個一。月多個一得也路驛走，州杭到路東京但。久麼那走用不他。年三十
。猜得，畫筆了缺字的圍周窿窟，窿窟小個個一下留，了蛀蟲被方地些有，字數著寫麻麻頭上，了黃都紙，的年去是冊賬，冊賬開鋪他。對核沒堆一有還目賬鐵鹽的路東京。文公的天今寫始開，前桌到坐軒墨
。聲嘩嘩的冊賬翻爾偶他有還，聲沙沙的過劃上紙在筆有只頭裡子屋。沉沉暗墨舊，的晶晶亮墨新，墨舊覆墨新是，上紙在落跡墨。對核地行一行一始開，了順上臺硯在，墨蘸筆
。停消個沒，去上升又來下落，來下落去上升，舞飛在塵灰的小細數無有頭裡斑。金著泛，的細細，的一一頭裡在汗的上背手。上背手的軒墨到移冊賬從，上冊賬到移面桌從，移慢慢斑。斑道一了畫上桌在，來進照戶窗從線，了高升頭日
。子嗓刮去下嚥，的糙糙口一咬，的乎乎黑，麵豆了摻面粱高，的麵雜是饃饃。清蛋像，的明半，的巍巍，來起挑子筷用，油米層一了結頭上，的乎乎稠得熬，粥米小是粥。衝外往裡眼子鼻從，味辣的菜芥一來出嚼，鹹又脆又，的吱咯吱咯，菜鹹口一咬。的澄澄黃，油麻了澆頭上，細切，的醃瘩疙菜芥是菜鹹。饃饃麵雜個兩，粥米小碗一，菜鹹子碟一是。來飯了端又丞驛，時午
。響聲微細的磨研齒牙見聽能裡朵耳，麵的糙著磨牙下上，來起鼓子幫腮，候時的饃饃嚼。著吃地慢慢軒墨
。遍一後最看，來開展。信封那裡懷出拿又他，飯午完吃
。痕印的無若有若下留，上紙在按，的圈一圈一紋指的上肚指。平按痕摺把肚指手用，開展地心小他。了破要就看眼，邊了出磨方地的有，了薄磨經己方地的痕摺，次多麼那了疊覆覆反反他被紙信
”。到遇沒還是只。人的嫁想俺有也俺“
。穩沉，律規，跳在還臟心的己自出覺能，骨肋的己自著隔，上紙信在按掌手。口拍了拍。層那頭裡最裡懷進塞，好疊新重信把軒墨
。了散上天的濛濛灰在，來起升地縷一縷一煙青，草枯燒上埂田在家誰道知不——味氣的草荒燒一有還，味腥土的裡野田遠著雜夾中風。寒是，了涼是不經己冷，來進闖風秋的午正。窗開推，前窗到走來起站他
。的切切悲悲，兒調老是道知只，楚清不聽詞，哼著跟頭裡子瞎。爬上地草在蛇的了蔫曬太被條一像，去扭來扭子調，牌曲啥是道知不的拉，長綿啞沙音聲的胡二。胡二著拉，上紮馬小張一在坐，子瞎的唱賣個有下簷屋的面對街
。前桌到回轉，鐘刻半了聽軒墨
:字個幾那就頭上稿底。底個了留己自他——來出拿稿底的信封那清婉蘇給把裡懷從
”:清婉“
”。了決解事的約婚“
”。去回俺等“
。延漫上紙在流河的黑條一像，開洇跡墨，力用尖筆。槓道一了畫頭下字個西”去回俺等“在，筆起拿他
。去回俺等
。了去頭裡布進吃經己跡墨，掉不刮，刮了颳甲指用他。上布青在粘麻芝黑粒幾像，亮發的黑，的圓圓，的小小子點墨。的濺時字寫才方是，子點墨了沾上子袍。袍整了整來起站，筆下擱他
。斑的暗一明一出圈，搖上地在子影的燈，去晃來晃得吹風被籠燈。字”驛“著寫頭上，的糊紙白，籠燈個了掛頭盡廊走，響吱嘎吱嘎去上踩，的頭木是廊走。廊走過走，去出門推他
。畫墨水幅一了畫上牆在人有像，娑婆影樹，上牆院在落子影，長老得拉子影的樹棗，了西偏頭日的後午。子院了到，樓了下
。上襟在滴，來下淌角從水，的下一上一結，去下灌咚咕咚咕，瓢一了舀瓢木拿丞驛。子影的樹棗和雲的上天著映，盪晃頭裡桶在，的凌凌清是水井。上沿井在擱聲一噹哐，來上升底井從桶水，去上繞地圈一圈一子繩，轉地扭吱扭吱轤轆，水打邊井在正丞驛
。角抹了抹子袖拿丞驛”？不水井喝，人大趙“
。快痛。嗦哆個了打他得激，頭裡胃了到，了去下道食著順意涼，去下嚥。酸發牙得涼，齦牙到延蔓齒牙從，齒牙到延蔓尖舌從意涼，轉個一了打頭裡在水，口一了喝他。涼種那的頭裡子骨到涼，涼水井。的膩膩去上手，黑發得泡頭裡水井在，的做蘆葫片半是瓢木。瓢木了接軒墨
”。水好“
”。的活是水，子眼泉是底井，了年十幾了打井口這“，笑咧丞驛”？吧甜“
。甜的無若有若那頭裡水井有還，意涼的水井著留還上背手。角抹了抹背手用，去回遞瓢木把軒墨
。子綢撕上天在人有像著聽，長拉風被音聲，——嘎——嘎，來下落上天高從聲雁。南是向方，形字人排，去過飛雁大行一有。藍的遠更深更頭後出，了薄層雲，的藍灰是天。天著，邊井在站他
。走南往也信的他。飛南往雁
。塵風的上路著帶，溫的卒驛著帶，著揣裡懷卒驛在信。路趕子脖著，襖棉厚著裹卒驛的車趕，扭吱扭吱轆軲車，嗒嗒嗒蹄馬，跑上道在車驛。了界地州徐了到經己信的他兒會這許也
。州杭了到信，子日些過再
？”夢是不“句一說，開睜再眼上閉，口心在信把會不會。興高是過難是不？了哭也會不會？樣啥是會候時的信到拿清婉蘇
。等會道知只他。來出不想軒墨
。去回俺等
。頭裡瀾微在，子影的葉落和日著馱頭上船紙。船紙的黃像，上面水在浮，裡水井在落，上臺井在落，來下落兒旋著打葉黃片幾，杈枝的樹棗吹，陣一又了起風秋
。屋了回轉軒墨
。了走飄又，裡朵耳的軒墨進飄，戶窗進飄風秋著跟，的悠悠，的沙沙聲琴，胡二拉在還子瞎那面對街。走地刷刷上紙在落筆，目數鐵鹽對核續繼冊賬開翻他
。的甸甸沉，塊那口在，跳心的己自有還。進一齣一，齣一進一，吸呼的己自了見聽軒墨——歇間的牌曲換子瞎是許也——刻一那的來下停聲琴在是只
。咚。咚。咚
:頭念個一著夾裡聲跳心
”。人個那到遇會。人好是“
。芸墨是者或又，清婉蘇是還，兒婉陳是的說道知不。下一了愣己自他，話句這完叨唸
。是都許也
。上頭石在磕頭骨像來起聽裡夜秋在音聲的木棗，下三了敲聲子梆。了時亥。聲子梆了起響又頭外牆院站驛路東京，頭裡暗黑
。人個整他了淹，來上湧暗黑。燈了吹，筆下擱軒墨
。亮天著等，頭裡暗黑在躺他
。夜一了燒，口心著，火炭爐小一像，信封那的裡懷
