九月三十，杭州城。
天色將明未明的時候，下了一陣子細雨。雨絲細得像繡花針，落在瓦上沒聲響，落在樹葉上沙沙的，落在石板上洇出一個個深色的小圓點。雨裡頭帶著桂花香——這個時節杭州城到處都是桂花，屋前屋後，院牆內外，開得一樹一樹密密匝匝的。桂花粒子小得看不見，可是香氣霸道得很，鑽進窗紙縫兒，鑽進衣裳褶子裡，鑽進頭髮絲裡，鑽進鼻子裡肺裡頭，整個人都被桂花香醃透了。
墨芸醒得早。她睡在蘇婉清隔壁的廂房裡頭——這幾日蘇婉清讓她搬過來住，說是說話方便，兩個女子住在後院裡，丫鬟婆子都在前頭，夜深人靜，想嘮啥就嘮啥。墨芸是前幾日才從汴京過來的，帶了一箱子衣裳，幾本書，還有一肚子話要跟蘇婉清說。
她躺在被窩裡頭，睜開眼。被子是蠶絲的，輕飄飄軟綿綿，貼在身上像貼了一層雲。枕頭上頭繡了一對鴛鴦，鴛鴦的眼睛是黑絲線繡的，亮晶晶的，在微光裡頭瞪著。她側過臉，臉頰貼在枕頭上，蠶絲枕套涼滑滑的，帶著昨夜留下的體溫，還有一股子淡淡的梔子花香——是蘇婉清給她的薰衣香。
窗戶紙白了。不是大亮的那種白，是灰白，給雨天的晨光洇出來的。外頭簷角的雨水滴滴嗒嗒落下來，滴在階沿石上。階沿石年久了，被水滴出了一個小凹坑，水滴打在上頭，啪嗒啪嗒的，清脆又沉悶，像有誰在彈一種只有一顆音的琴。
墨芸翻了個身，面朝裡。她把手從被窩裡頭伸出來，手背上涼絲絲的，指尖摸到枕邊擱著的那封信。信封的紙己經有點皺了，是她昨天翻來覆去看了好幾遍，又揣在袖子裡捂了一天焐出來的。信封上寫著“芸兒親啟”，墨跡端端正正，是她哥哥墨軒的字。墨軒的字不像旁人那樣龍飛鳳舞，是一筆一畫都紮紮實實的，看著笨，可是穩當。
她不用再看信文了。信文己經印在腦子裡頭了，一個字一個字，清清楚楚。
“芸兒:”
“婚約的事解決了。”
“陳姑娘是個好人，她自個兒說要去退婚。”
“你告訴婉清，讓她放心。”
“等俺回去。”
就這麼幾個字。可墨芸看了不下二十遍。昨天收到信，她坐在廊下看，蹲在臺階上看，吃飯時擱在碗邊看，睡前又湊在燭火下看。丫鬟翠兒笑她:“姑娘，信紙都被你看薄了。”她把信收進懷裡，可不一會兒又掏出來。
這會兒她聽見外頭有動靜了。是蘇婉清起來了。
蘇婉清起來的聲音墨芸己經能分辨了:先是木床吱扭一聲——是蘇婉清翻身的動靜，聲音不大，像貓在藤椅上伸懶腰時藤條發出的呻吟。然後是腳踩在地板上的聲音——蘇婉清的腳小，踩在木板上是篤篤篤的，不像丫鬟婆子粗夯夯的。再就是開窗的聲音——蘇婉清每天起來第一件事是開窗，窗欞子推開，吱呀一聲長調，隨即桂花香湧進來，帶著雨後的溼氣，一股腦灌滿了屋子。
“又下雨了。”蘇婉清的聲音從隔壁傳來，軟糯糯的，像新蒸的桂花糕。
墨芸掀開被子坐起來。蠶絲被滑下去，堆在腰上，涼氣貼上她只穿了中衣的後背。中衣是細棉布的，洗過不知多少水，軟得跟第二層皮似的。她打了個哆嗦，肩膀一縮，鎖骨窩裡起了細細密密的雞皮疙瘩。赤腳踩在木地板上，木板涼，涼意從腳底板竄上來，沿著小腿往上爬。
她沒穿鞋，光著腳走過去開門。門軸上了油，推開來沒聲音。走廊也是木頭的，踩上去微微下陷，能覺出木頭的彈性。廊簷外頭的雨絲還在飄，細得看不見線，只見得空氣裡頭霧濛濛的，桂花樹在霧裡頭是一團一團的綠影子。
蘇婉清的房門開著半扇。墨芸探頭進去，看見蘇婉清正坐在梳妝檯前頭。她披散著頭髮——頭髮是剛拆了髻的，烏黑烏黑的披在背上，髮梢帶點天然的卷，像墨汁滴在水裡洇開的樣子。她穿了件淡青色的褙子，領口是交領的，露出裡頭一截白皙的脖頸。脖頸上有一顆小痣，在左耳根下頭，深褐色的，像芝麻粒兒那麼大。
梳妝檯上擱著一面銅鏡，鏡子磨得亮堂堂的，但畢竟不是玻璃，照出來的人影帶點黃色，像隔著一層茶湯看人。鏡子裡頭的蘇婉清正在拆髮梢的結，手指頭繞著一縷頭髮，慢慢地解。銅鏡旁邊擱著一把黃楊木梳，梳齒上頭掛了幾根斷髮，黑黑的彎彎的。
“婉清姐。”墨芸叫了一聲。
蘇婉清回過頭來，笑了一下。她笑起來眼睛彎成兩道月牙，眼角的皮膚皺起細細的紋路，不深，像春水上的漣漪。她嘴唇沒塗胭脂，是自然的淡粉色，下嘴唇比上嘴唇厚一點，嘴角翹起來的時候，唇上沾著的一點口水亮晶晶的。
“芸兒，你醒了。昨晚上睡得好不？”
“好著呢。”墨芸走進來，在蘇婉清旁邊的繡墩上坐下來。繡墩是瓷的，上頭鋪了一張薄棉墊子，坐上去涼意從墊子底下透上來，隔著褲子也能覺出瓷的冰涼。她縮了縮腳，把光腳丫子縮排襦裙下頭。腳趾頭在裙下頭互相搓著，腳趾甲碰在一起，發出細微的嗒嗒聲。
蘇婉清看見了她的光腳，哎呀一聲，站起來從床頭取了一雙繡鞋遞過來:“咋不穿鞋？地上涼，仔細寒從腳起。”
繡鞋是粉緞子面，鞋頭上繡了一朵小荷花。鞋裡頭襯了一層薄棉，手摸上去暖融融的。墨芸接過鞋套上，腳趾頭伸進去，棉布包裹上來，軟和得讓她忍不住把十個腳趾頭都蜷了一下又鬆開。
“婉清姐，”墨芸坐定了，手摸了摸懷裡那封信。信在衣襟裡頭，隔著中衣貼著胸口。她的心跳不急，可是重，每一下都像有人在胸口擂小鼓。她吸了一口氣，桂花香和雨後泥土的氣味一起吸進鼻子裡，甜的，溼的，涼的。
“咋了？”蘇婉清把梳子擱下，轉過身來正對著墨芸。她的眼睛是盯著墨芸的，一眨不眨，眼珠子黑亮黑亮的，像兩顆浸在水裡的黑石子。
”。了信來哥我“
。香的淡淡出散花莉茉的頭裡，著開半蓋盒，花梅枝一了畫上子底白，的瓷是盒。了住穩又後然，下一了尖指，開張微微頭指手，空半在懸手，盒的上檯妝梳拿去手正清婉蘇。下一了停手的清婉蘇見看芸墨，口齣一字個西這
。說下往芸墨等，著坐麼那就，催沒。白了發節指得絞，起一在絞頭指手，著握手隻兩。上蓋膝在放，來回收手把清婉蘇
。去過遞信把。度溫的口是——在還度溫的頭上封信。來信出掏裡懷從芸墨
”。了決解約婚“。了見聽都兒個自，聲一咚咕，下一了滾裡眼子嗓在沫唾。沫唾口了嚥，幹點有子嗓，頓了頓”——說哥俺“
。壁的殼貝像，的淡是蓋甲指，明些有得白皮的尖指，頭上字個幾這”啟親兒芸“在按頭指手的，的黑是跡墨，的黃微是紙，頭裡手在封信。枝花桂的裡風秋像，在微微尖指是只，抖種那的害厲是不。的抖是手的信過接清婉蘇
。碎震西東啥把會了大音聲怕是像，的低低音聲。問清婉蘇”？的決解咋“
。上了到送子粒花桂把氣霧的晨早是許也——的來兒哪從是道知不，香花桂了沾上尖舌。了尖舌出，了幹子皮後最到說，完說氣口一芸墨”。到遇沒還是只，人的嫁想有也說。哥俺怪不說，人誠實是哥俺說。了退說爹跟去事親門這說信回，信的哥俺到收，兒婉陳的親了定哥俺跟是就——娘姑陳“
。看地字個一字個一，下到上從，右到左從，掃回來上紙信在睛眼的。吹風被葉枯像，的沙沙是音聲的開展紙信。來開展，紙信出後然。去過覆來過翻裡手在封信。封信是，信是不的看。信看頭下低清婉蘇
。了紅眶眼的，著看著看
。印牙的淺淺個兩下留候時的開鬆，白發得咬被下。下著咬齒牙，著忍。開洇慢慢，砂硃滴一了滴上紙宣像，的延蔓外往始開阜淚的角眼從是紅。了充管細的圍周眶眼是，了來上湧是紅眶眼。哭是不
。子葉片一的頭裡風像，大不得抖，抖在微微子的清婉蘇。狀形的膀翅蝶蝴像，的薄薄骨胛肩——頭骨的上膀肩清婉蘇出覺能，中層一子褙層一著隔掌手。上膀肩在搭手隻一，邊清婉蘇到走來起站，了住不坐。疼的酸，把一了攥人被像頭裡心，樣這見看芸墨
”。去回俺等，說哥俺“。音個一第的來出拉後之香松把一了抹上弦胡二像，調了變音聲，了啞子嗓，下一了咽哽也己自著說芸墨”——說哥俺。吧哭你，姐清婉“
”。去回俺等“
。了來下淚眼。住忍沒於終清婉蘇，來出說裡芸墨從字個西這
。上紙信在落，聲一嗒啪，去下滴後然。珠的上尖葉草在掛晨清像，的晶晶亮，滴一聚，上尖下到流，角到流水淚。了涼就頭上頰面到流，的熱是水淚。流下往度弧的頰臉著順，的來下淌角眼從是淚眼
。涼微和潤溼的面紙出覺能，方地的溼洇在按心掌手，按去掌手用，了慌。了花洇微微跡墨把，塊小一了開洇上面紙在淚眼，好不水吸，的子綢是子袖。紙信去子袖拿趕清婉蘇
”。夢是不“
。來出覺能都心掌手，紙著隔子綢著隔，咚，咚，咚，害厲得跳心。心是下底口，上口在按紙信，上紙信在按掌手。的死死得按，住按手用，穩不紙信，面綢的子褙，口心在紙信。木浮塊一了住抱人的水溺個一像，的去上按接首是，的好疊是不——上口在紙信把。楚清是可，大不音聲。說然忽清婉蘇
。眼了上閉後然
。遍一了淌又痕淚的過溼經己著順，來位溢角眼從，圈一了滾上球眼在，頭後皮眼在關被淚眼。的盪晃裡碗瓷薄在像，的來出映皮眼過晨是——紅暗片一變界世，上合皮眼
:啥說在了出讀芸墨是可，音聲有沒。在的
”。夢是不“
。響的嚕呼嚕呼來起吸，著堵涕鼻的頭裡孔鼻，下兩了翕翼鼻，子鼻下一了吸。影的前面在站芸墨有還，白的紙戶窗著映頭裡仁瞳，亮黑的過洗水是子珠眼。網蛛蜘的過打雨被像，的縷一縷一黏，的溼是睫。眼了開睜清婉蘇，子陣一好了過
”。下一我掐你“，芸墨看臉起仰”，兒芸“
”？啥“
”。夢做在是怕我。疼不疼看，下一我掐“
。暖頭上臂手往，頭裡管進傳背手從又，背手的清婉蘇到傳心掌手的芸墨從熱，乎熱是可，圈一小比手的芸墨。氣秀節骨，的長細長細頭指手，的涼是手的清婉蘇。手的清婉蘇住握手隻兩，前面清婉蘇在蹲，來下蹲芸墨。掐沒芸墨
”。夢是不，姐清婉“。子釘釘上板石往像，頓一字一，睛眼的清婉蘇著看。說芸墨”。夢是不“
。穩個一急個一，慢個一快個一，起一在疊裳層兩著隔跳心的人個兩，脯的己自著脯的出覺能芸墨。的得抱，住抱芸墨把。雷悶的頭後山遠像，的嗚嗚，裡眼子嗓在悶聲哭。了來聲出哭是，淚淌默默是不回這。了哭又，癟一清婉蘇
。水海的過釋稀像，的淡淡，味氣的水淚見聞能都，近得離芸墨——兒味鹹的淚眼有還。了來進鑽也香花子梔的上領。裡子鼻的芸墨進鑽香花桂的上髮頭。的，上臉芸墨在搔髮頭的清婉蘇
”——的溼是頭枕一了醒，了來回他見夢夢做候時有俺——險兇到遇會不會他想，不冷不冷他想，了樣咋路東京在他想，想夜夜，想天天俺“。音鼻著帶，的悶悶，來過傳頭肩芸墨從音聲的清婉蘇”——久麼這了等俺“
。了彎睛眼是可，子珠淚著掛還角，然突得笑——笑為涕破後然，下一了愣己自，”的溼是頭枕“到說。來出裡袋布破從子豆像，蹦外往地詞個一詞個一，了碎切子句把聲哭，說地續續斷斷
。了笑著跟也芸墨，笑一這
。兒味啥是清不說，起一在合甜的笑和，裡了進淚的鹹，的翹是角，角進掉，來下滾角眼從子珠淚，淚的興高是，淚的心傷是不——了來出也淚眼。聲笑了變，揚上往調聲，候時的遍三第到說。大音聲遍一比遍一，遍三了說連芸墨”。夢是不。夢是不。夢是不“
。掉下往地簌簌，子粒花桂把一了落抖，的啪啪音聲的扇膀翅，來起飛稜稜撲雀麻的兒盹打上杈樹在隻一，了驚被樹花桂的裡子院。裡子院進飄，去出飄戶窗從，起一在攪聲笑聲哭。笑又哭又，起一在抱子個兩
。聲一呀哎得燙，上面鞋在灑，些來出灑水，盪晃一盆銅。了摔盆銅把點差，跳一了嚇，的笑笑哭哭起一在抱娘姑個兩見看。氣熱著冒還水，水臉洗是裡盆，盆銅個著端裡手。看邊這往地腦探頭探，靜了見聽下廊在兒翠鬟丫
。來過跑，下廊在擱盆銅把兒翠”？是這了咋——們娘姑“
”——興高俺——事沒事沒“:手擺兒翠著衝。的道一白道一紅上蛋臉，在還痕淚，了過臉。臉子袖拿，芸墨開鬆清婉蘇
”。懂不俺？哭還興高“。響沙沙來起撓，鬏小個了紮上勺腦後——勺腦後撓了撓兒翠。笑在都上臉是可，的紅是都睛眼娘姑個兩，芸墨看看又清婉蘇看看。以所知不，著張，口門在站兒翠
”。糖放要。茶花桂。來茶好壺沏，水滾壺燒去你“。盆銅過接裡手從，前面兒翠到走。聲一了響嚓咔骨蓋膝。的了麻蹲了，來起站芸墨”。懂不你“
。眼晃得亮，著反水的上板石，上板石青的漉漉溼在照，的燦燦金，縷一出裡雲從頭日，了停雨的下廊。點鼓急串一出踩上板木廊走在，的咚咚咚聲步腳的跑。了去出跑轉，聲一了應兒翠
。清婉蘇給遞巾熱把。手燙還了乾擰，騰蒸氣熱候時的來出撈，了泡裡水熱在，的布棉細是巾，巾把了擰。度溫的紅燙皮把能好正是，傷燙於至不但，燙。來上升裡指從氣熱，漪漣了起面水，面水到尖指——試了試去進頭指手把，燙些有還水的裡盆銅。上子架到端盆銅把芸墨
。了通，蒸一氣熱被涕鼻的裡子鼻，子鼻了進氣熱，氣口一了吸隙的巾過。裡水泉溫在泡像，服舒又脹又酸又，敷一巾熱被眶眼的過蟄淚眼被。了暖都臉個整，管細滲，孔滲，去進滲皮麵從熱。著端首一來原，了來下落膀肩——下一了鬆都全，間瞬的臉上巾熱。上臉在敷來開展，巾過接清婉蘇
。樣一過洗，天的雨過下剛是像得亮，很得亮睛眼是可，的紅是頭鼻，的腫是泡眼己自的頭裡子鏡，鏡銅照了照。氣熱冒在還巾。上邊盆銅在搭巾把，臉了
”？啥了說還哥你“，來過轉清婉蘇”。兒芸“
”。心放你讓，你訴告俺讓——說還“。紙張那再頭指手讓想是就，看用不實其——遍一了看又信把芸墨
”？些這就“
”。些這就“
”。了夠就字個幾這“。了糙，了沒澤的後之了幹又過泡水被漿紙是那，發微微去上，了乾半經己紙。塊小一那的溼洇淚眼被上紙信著頭指手的。下一了笑抿頭低清婉蘇”。了夠“
。來上冒底水從泡水串一像音聲，地啾啾裡叢樹花桂在，鳥啥是道知不——鳥有還。來進湧腦一味甜腥的土泥後雨和香花桂，開推一子欞窗。窗推去來起站清婉蘇。調暖了染都子屋間整把，來進紙戶窗從，的黃金是線，亮外格頭日的後雨。了來出全頭日頭外戶窗
。味氣的起一在混葉腐和土泥子一著滲外往，的膩膩去上，黑發得綠，了發泡水雨被苔青的頭下牆院。的藍藍，天著映窪水的上地板石。子珠晶水的樹滿了掛像，的晶晶亮，照一頭日被子珠水的上樹花桂。了亮裡子院
。子筷竹雙兩了擱上邊子碟。塊形菱了切，的黃黃白白，子粒花桂著嵌頭上，糕米是糕，糕花桂子碟一有還邊旁盞茶。的甜，來出飄頭裡壺從氣香的茶花桂，氣熱冒壺茶。盞茶瓷白個兩，壺茶瓷白把一了擱頭上，的漆黑是盤茶。了來進盤茶著端兒翠
。是都子屋滿，來起騰蒸味香甜，稠黏點帶來出倒湯茶，足得放糖。兒旋著打裡湯茶在，的黃黃，的小小，花桂朵幾著漂頭上湯茶，的珀琥是，來出流頭裡壺從水茶。盞一了斟各娘姑個兩給，上桌在擱盤茶把兒翠”。了來茶“
。來開散擴口在意暖，去下道食著順茶，去下嚥。分幾了醒清都子腦，腔鼻上衝腔口從味香的花桂，的燙的甜是茶，口小一了啜。來起端著墊子袖著隔，手燙，的瓷薄是盞茶。盞茶起端清婉蘇
。圈一了颳上顎上在尖舌，去頭舌用，上顎上在糊的黏黏，開化裡在香的花桂和甜的糕米，口一咬。來回彈慢慢又印凹，印凹個一下留去上按頭指手，的糯糯，的來出蒸剛是糕，糕花桂塊一了拈手。頭裡胃到暖路一的乎乎熱，去下眼子嗓從茶。口一了喝又，停沒是可，聲一了嘶，下一了燙被頭舌，轉個了打裡在茶，口一咚咕，究講多麼那沒茶喝。喝子盞起端也芸墨
”。的婚退去要說兒個自。人好個是娘姑陳，說哥俺“。清不糊含點有話說，著鼓子幫腮，糕著嚼芸墨”。姐清婉“
。響脆聲一的叮出發，上桌在擱盞瓷，下擱盞茶把。了開解地點一點一被麻團那兒會這，麻團一著塞首一頭裡心，在現到晚昨從。頭點了點清婉蘇
”？人的樣啥是“，想了想清婉蘇”——娘姑陳“
”。對也倒“。了笑己自，下一了頓裡這到說芸墨”——人誠實上人好。人好是說又裡信回哥俺。人誠實是哥俺說——的哥俺說先娘姑陳是話這。人誠實。人好是說就。說多沒也裡信在哥俺“。口一了送茶拿，去下嚥糕的裡把芸墨”。過見沒俺“
。弧段一的圓個那的了滿圓都切一像，弓彎像，牙月像，很得看好度弧的角可，的腫是還睛眼，候時的來起笑。了笑也清婉蘇
。息氣的土黃著帶，燥乾，風秋的方北是像，兒味的來上不說子一有還，香墨香紙了除。聞了聞尖鼻了近湊紙信把——味氣的土塵的來過帶路一路東京從有，跡字的軒墨有，痕淚的有頭上紙信。遍一後最了看來開展，信封那起拿又手。吧說再後以事的後以。完說沒清婉蘇”——到見能是要後以俺“
。的穩穩，下一下一，來回彈上紙信從又，上紙信到傳口從跳心。溫的己自是——的溫是紙的著口心。了慌不次一這。口在信把
。來聲出念”。去回俺等“
。漪漣的圈一圈一開盪，裡水進落子石像，裡香花桂在落音聲
。路東京著照會也兒忽一過，太的州杭著照兒會這。太個一同是都太，天的兒哪是管不是可。墨淡層一了染上紙宣在像，灰點帶頭裡藍，潤，天的州杭。乾發得藍，高，天的京汴。樣一不天的京汴跟天的州杭。天的頭外戶窗著看，邊在站芸墨
。下底頭日一同在站，路東京在哥
。聲一了嚕呼裡腔鼻在涕鼻，吸力用，子鼻下一了吸。頭個是候時啥，的去哭來哭人個兩。哭要又姐清婉，了哭是要。哭能不。去回眨酸那把，眼眨了眨。酸一上湧然忽裡睛眼芸墨
”。心放他讓，聲一說哥俺跟得也俺“。了住穩音聲，說頭回”。姐清婉“
”？啥說“
”。心放他讓。他著等俺，來月十衍清顧說。興高是過難是不——了哭姐清婉說“
”。氣還哥你比你，兒芸“。的道一道一，的細細，紋掌的頭裡心掌出覺能芸墨，上頰臉芸墨在，的的熱是心掌手。臉的芸墨了手，了聽清婉蘇
”。氣還俺比你兒芸——說他“。下一了笑芸墨”。話這過說也裡信在哥俺“
。的亮亮黑，上角鬢在，了帖服水了沾髮頭碎，上髮頭碎在抹，水茶點了蘸頭指手的清婉蘇。去下不抿都抿麼怎，著翹髮頭碎，的茸茸角鬢的芸墨。角鬢理了理給，來下拿後然。兒會一了停上臉芸墨在掌手的清婉蘇
