十月初二。
天還黑沉沉的時候墨芸就醒了。
窗戶紙上透進來一丁點兒灰濛濛的光，連雞都沒叫。她摸黑坐起身，被窩裡還殘留著昨夜的暖和氣，腳一伸出去就碰到冰涼的被面。指尖縮了縮。
她沒點燈，摸著黑下了炕。
腳底板踩在地上涼得鑽心，木紋的凹凸硌著腳心，一下一下的。
井水打上來的時候桶沿碰著石壁發出沉悶的一聲響。冰涼的水潑在臉上，激得她打了個哆嗦。水珠子順著下巴頦往下淌，滴在領口上，洇開一小片暗色的溼痕。
她換上了壓在箱底的那件半新不舊的藕荷色夾襖。
銅鏡昏黃黃的照不真切，她湊近了看。眉梢拿指腹抿了抿，鬢角碎髮沾了點水往耳後掖。梳了三回頭，拆了三回。梳齒刮過髮根的時候沙沙響，像蠶啃桑葉。
木梳擱在妝臺上，她又拿起來。對著鏡子左看右看，橫看豎看咋都不對勁。拿指甲刮掉梳齒上纏著的斷髮，又重新梳了一回。這一回手更輕，梳得更慢，一根一根地理順了才罷休。
窗外頭漸漸有了亮色。
街對面的燒餅鋪子開始生火，煙囪裡冒出來的煙味透過門縫鑽進來，混著木柴燃燒的焦香。賣豆腐的老王推著車軲轆碾過青石板，咯噔咯噔地響過去了。
墨芸站在酒坊門口往外張望了兩回。巷子裡空空蕩蕩，只有一條黃狗趴在牆根底下舔爪子。
她轉身進去，拿抹布又擦了一遍櫃檯。其實己經擦過三遍了，松木面板亮得能照見人影。她又擦了一遍。
指尖摸到櫃檯邊緣一個豁口。那是去年冬天爹喝醉了拿酒壺砸的。木頭茬子還扎手，她拿指腹磨了磨，沒磨平。
她倒了碗熱水捧在手裡。熱氣撲在臉上潮潮的，嘴唇碰著碗沿抿了一小口。水燙舌頭，她吹了兩口氣，水面上皺起一圈一圈細紋。
碗裡的水還沒喝完一半，巷口傳來馬蹄聲。
不是送貨騾子那種慢吞吞的蹄聲。是馬蹄鐵敲在青石板上清脆的響，噠噠噠，一下一下不急不緩，像有人拿筷子敲著瓷碗邊。
墨芸手裡的碗頓住了。
她沒動。後背繃著，耳朵豎起來聽那蹄聲越來越近。酒坊門口幾棵槐樹上最後幾片枯葉子被馬蹄聲震得悠悠盪盪地往下飄。
蹄聲停在了門口。
墨芸站起來，袖口帶翻了碗。水潑出來淌在櫃檯上，順著木紋往邊沿流。她沒顧上擦。
門簾子被外頭的光晃得一明一暗。
她走到門口，抬手掀開了竹簾。
棗紅馬。
那馬比尋常的馬高出一個頭，皮毛油亮亮的像緞子，鬃毛編成一股一股的小辮子，額前掛著一枚銅鈴，一晃就叮叮地響。馬背上的人穿一身月白長衫，腰間束著青色絲絛，腳上是黑緞面千層底布靴。
顧清衍正抬著頭看酒坊門楣上那塊匾。
匾上的漆有些斑駁了，字跡還看得清——“墨家酒坊”西個字，是爺爺在世時候請老秀才寫的。風吹日曬褪了色，金粉只剩個影兒。
他看了好一會兒匾，才低下頭來。
。著站面對面，遠步三著隔人兩
。口開先沒也誰
。來出裡懷從，的膩膩甜，香花桂的淡淡一有還，氣塵風的來帶上他到聞。白泛節骨指手的繩韁著攥他見看，下一了滾微微結他見看，土灰著沾上睫眼他見看芸墨
。中空半在懸勢姿的碗端著持保還手著看，痕水的著沾上領著看，髮碎的好抿沒幾那角鬢著看。著看衍清顧
”。了來俺“
。的晶晶亮子珠眼，線條一抿，了上閉又字個三這完說。了乾吹風被子嗓路的遠很了走像，啞點有音聲的他
。來下放手把芸墨
”。了見看“
”。了見看“：句了說又，聲一了咳。西東麼什了卡像裡嚨，的乾也音聲的己自
。去上湊又了後往狗，上狗黃在噴氣的烘烘熱，鼻響個了打馬。圈兩了嗅蹄前的馬紅棗著繞，來過走尾著搖，來起爬下底牆從狗黃
。馬下翻衍清顧
。西東掏裡懷進手，上石馬拴口門在系繩韁把他。土灰撮小一起濺，的沉沉音聲的地落子靴
。氣熱的溫上他著帶，的乎乎熱還包紙候時的芸墨給遞。紙層三實實嚴嚴得包，包紙油個一來出掏
”。糕花桂“
。手的西東接看不，口巷看去臉過別他
。上面糕的白雪在粒一粒一，的燦燦金花桂幹的撒頭上，的熱是還糕。子鼻嗆得濃，來出撲下一啦呼氣香花桂，紙層一開剝。漬油點點一出滲上紙，的塌塌得捂溫被紙油。來過接芸墨
”？的著捂裡懷揣路一“
。沿邊廓耳到紅首一垂耳從，了紅尖朵耳。臉的看不是還，頭點了點衍清顧
。響的沙沙，著挲上紙油在尖指。吃沒裡手在捧，好包新重紙油把芸墨
”。吧屋進“
。了來上跟階石著踩底靴後然，氣口一了吸深後在他見聽。響聲一啦嘩簾竹。子簾掀了轉先
。楚清外格裡子屋的靜安在，的嚕嚕咕聲水。噹叮聲一的脆清出發上沿碗在磕壺茶。水倒去又，糕花桂了放上邊子桌到芸墨。應適沒還睛眼來進頭外從剛，暗線裡坊酒
。上影背的芸墨在落後最，子提酒製竹的著掛上牆過掃，甕酒的積堆裡落角過掃，去過掃漬水灘那上檯櫃從目的他。著量打西，央中子屋在站衍清顧
”。坐“
。離距的位座個一著隔間中。頭一另的凳條長在坐，了下坐也己自，他看頭回沒。上子桌在擱碗水把芸墨
。甜帶中酸，道味的糟酒年陳一來出裡頭木，聲一了呀吱子凳。下坐邊旁在衍清顧
。寬掌三了隔間中，著坐人個兩
。彎個了拐音尾，的長長得拖音聲”——餅燒麻芝的爐出剛，嘞餅燒熱“——來進傳聲喝吆的子鋪餅燒外窗
。黃淡的上染候時糟酒篩天昨著帶還裡甲指，的短短得剪甲指。甲指手的己自看頭著低芸墨
。的刮候時啥是道知不，痕劃的痂結新道一有還上背手，子繭的薄薄有上腹指，些了糙候時的見回上比手那。上蓋膝在放手的衍清顧
”？了來帶信把你“
。新的出下底，點點一來起翹緣邊皮痂的褐紅，痂道那上背手他著盯還睛眼的。口了開先芸墨
。淺淺深深路紋，的乾是心手。上朝心手來過翻手把衍清顧
”。了來帶“
。回多很過翻被上路一出得看，了磨都角邊，方方西西得疊紙信。正正端端得，章私的爹他了蓋面上漆火。著封漆火用口封，封信紙皮牛。信書封一出掏裡袋袖從他
。前面芸墨到推，上子桌在放信把他
”。了過看俺“
”？了道知都你，啥些了說爹你“：說，章印漆火枚那上封信著看。拿手沒芸墨
”。了道知“
”？來還你那“
”。來“
。豫猶有沒也躲閃有沒，的首首睛眼，芸墨著看來臉過轉他了完說。頭石塊一了丟裡井深往像，沉很得說卻，字個一了說只他
”。認不俺話的頭裡信“
。的花花白，上面桌在落飄屑紙，下一停下一撕，啦嘶啦嘶音聲的開撕紙。了撕信把地慢慢再，好疊新重痕摺著沿指手拿，來回拿封信把地慢慢他
”。認不俺，話的說爹俺“
。塊碎紅的漆火著留殘還上片一有，的糙糙緣邊片紙。片紙碎的上桌著看芸墨
。問芸墨”？我上不配你說爹你“
”。嗯“
”？子的坊酒開個一尋來縣都益到跑，要不姐小的家人經正著放你說，對不戶當不門我娶你說“
”。嗯“
”？要不程前著放，竅心迷鬼是你說“
”。嗯“
”？的想咋你那“
。了失消然忽像好寬掌三的著隔人兩。避不躲不候時的人看，白多黑子珠眼，大不睛眼的。他著對正來頭過轉芸墨
。看來頭起抬又，屑紙的上桌看了看頭低衍清顧
”。認不俺“
”？認不啥為“
。的生生脆聲笑，板石青著敲踏踏踢踢屐木，過跑孩小個有外窗。滾了滾下上結，響聲的水口咽他見聽芸墨。兒會一了默沉他
”。強俺比你為因“
。了去回放又，停了停中空半在，來起抬上蓋膝從手的他。楚清很得說字個一字個一卻，大不音聲候時的話這說衍清顧
”。你上不配俺是“
”。實結還得搭園果上鎮比子架的搭己自你，了果掛年今藤萄葡棵幾那的種你。了修你頂房修該，了添你什伙傢添該，來回追筆一筆一你的賬賒頭外，楚楚清清得理你本賬的下留爹你。來己自你樣樣，酒出到酵發到煮蒸從，坊酒間這著守人個一你“：說又，頓了頓他
。了微微，著聽芸墨
”。你如不更——氣一那頭裡心論，你如不當擔論，你如不事本論。了罷字個幾得認去讀來讀，年些這了讀書讀裡城梁汴在俺“：說續繼衍清顧
”。算了說你是——算了說他是不上得配不配“：說，氣口一了吸他
。韻餘的沉沉是後之響脆聲一，裡井進掉錢銅像，裡子屋的靜安在落話句這
。的晃一晃一，的來進欞窗從著映上面水。水汪小一匯上面桌在，淌下往壁碗著沿來出漫，滿太得倒水茶。水碗一了倒又壺茶的上桌起拿手。話接沒芸墨
”。走俺“，了頭，下一了停裡這到說衍清顧”……你上不配俺著覺是要你“
”？的想咋你，上不配說爹你“：他斷打芸墨
。的想麼怎己自頭裡心他問是，的別是不的問芸墨來過白明即旋，下一了愣衍清顧
”。認不俺“
”？啥為“
”。你上不配俺是。強俺比你為因“
。的落不落要，著悠晃上沿桌在掛子珠水滴一，散擴沿桌往慢慢在正漬水。漬水的上面桌著看睛眼下垂後完說他
。手出芸墨
。的涼涼，裂破上尖指在珠水。了掉抹珠水的沿桌在懸滴那把頭指手拿。著帶的圓圓蓋甲指，明分節指，圈一了小手的衍清顧比手的
。了住停又，頭個了開”——著覺俺“
。看頭起抬衍清顧
。水的裡碗了完喝地口一口一是還但。發舌得涼，了涼經己水。口一了喝水碗那己自上桌起拿，了他看不就話句這完說芸墨”。好都兒哪你著覺俺“
。聲一的咚上桌木在磕底碗，下擱碗空把
”？來路的遠多了走你“
”。著睡沒站驛在宿晚一頭。程馬的天三“
”？不那“
”。不“
”。怪才不“
。響啪啪噼噼，來上躥草乾著苗火。了著點才下幾好了打鐮火拿，去進草乾把一了塞。滅滅明明子星火，堆灰著拉撥子釺鐵。灰柴的裡膛灶弄撥子下蹲，去邊那臺灶到走來起站芸墨
。氣香的辣辛一來起激候時的裡水沸進落片薑。去進扔姜片幾了切又，攪了攪子筷拿。聲一的滋出發裡水進黃蛋清蛋，開磕上沿鍋在殼蛋。蛋個兩出裡籃吊從又，水瓢兩了舀裡鍋往
。影背的著看上子凳在坐衍清顧
。子珠水鹽著帶還上指手，別一後耳往髮頭把手拿，頭回沒。臉邊半了住遮來下上肩從髮頭，候時的菜酸撈裡子罈菜鹹從腰彎。的黃金染絨的小細緣邊廓耳把，上臉側在映的火灶
”。走就這俺，走俺讓是要你“，了口開又然忽衍清顧”。的真說俺“
。菜鹹撈著接又即旋，停了停作的上手芸墨
”。了走不就俺“，去下了低音聲的他”……來下留俺讓是要你“
。釉的勻刷沒圈一有還緣邊，的陶是子碟。上桌在放來過轉菜酸碟一著端芸墨
”。了吃飯把先“
。道味的苦清子竹著帶還，的削新是子筷竹。去過遞也子筷把
。麻的椒花一著帶中酸，酸帶中鹹，響吱咯吱咯裡在嚼菜酸。菜夾去出才兒會一了攥裡手在子筷，子筷過接衍清顧
。聲水的泡冒嘟咕嘟咕上灶和音聲的嚼咀有只裡屋。去回自各又子碟個一同到爾偶子筷，著吃頭悶人個兩。子筷雙一起拿也，面對他在坐芸墨
。騰蒸氣熱，黃蛋的黃著裹白蛋的白。裡碗個兩在放別分來出撈籬笊拿芸墨。了好煮蛋
。氣嘆子調了長拖人老像，響聲的去過上桌在底碗。前面衍清顧到推碗把
”。吃你“
”。吃也你“
。了來下滾就淚眼著嚼著嚼他。人噎得香，的沙沙，開散裡在黃蛋。蛋口一了咬頭低衍清顧
。蛋著嚼地慢慢在還，覺察沒都像好己自他。上背手己自在掉，上子桌在掉，裡碗進掉，的顆一接顆一，淌外往己自子珠淚眼是就。種那的哭大啕嚎是不
。聲吱沒，了見看芸墨
。甜的母酵一有還，的酸酸，道味的糟酒有上布抹。前面他到推布抹的邊手拿
。紅發皮眼得蹭麻的布抹。睛眼按了按布抹起拿衍清顧
。說他”。住不對“
”。的你吃“
。頭酒的釀新在像得膩細上面舌在化黃蛋，彈的實結種一有候時的裂斷間齒牙在白蛋。碗那己自吃地慢慢始開才芸墨，蛋完吃
。來下靜安裡屋
。晃了晃影人上壁牆得照火。星火蓬一起濺，去下垮裂斷柴木一後最，了盡燒火柴的裡膛灶
”。下留俺“
。說筷碗下放芸墨
。閃一閃一子珠水的著沾頭上，的晃晃搖搖子穗草。草尾狗簇一那的來出長裡牆了亮照，條長一的晃晃明，上牆的面對在照簷屋過越頭日，了亮大經己天的外窗。外窗著看，衍清顧看沒候時的話說
”？下留就下留說你“
”？算了說俺“
。說衍清顧”。算了說你“
。久很了看。他看來頭過轉芸墨
”。下留你——了說俺那“
。了走收筷碗把就芸墨了完說。的來出掰個一個一裡齒牙從似好字個一字個一，字個五
。片一糊模都麼什看，珠水了上沾睫，臉滿了蒙汽水熱著洗著洗。響聲的嚯嚯出發底鍋著蹭子刷竹，鍋洗水舀。響噹噹叮叮裡盆水在盆瓢碗鍋
。後到走來起站衍清顧
。近靠再沒，遠步兩離，著站他
”。說去回己自俺邊那爹俺“
。膩油的底碗著涮衝，的嘩嘩聲水。人個兩著裹，來上升裡盆從團一團一汽水的熱溫
。齊整樣一盔頭的裡營兵像，去下扣個個一碗。水著瀝上架木在扣倒碗的好洗把芸墨
”？係關子父絕斷你跟爹你怕不“
”。怕“：說才晌半，話答沒衍清顧
”。來下留俺讓不你怕更可“：說又頓了頓他
。了近更得離候時遇相口門比，著站面對面人個兩。來過轉手了芸墨
”？啥了說還上信爹你——你問俺那“
”——說還。齊不湊都妝嫁經正個連，的業沒家沒，子個一說。年兩過不撐坊酒說。的落敗要早遲，方地這縣都益在你說“，眼下垂衍清顧
”？啥說還“
”。子輩一俺累拖準你，過難子日後以，你了娶是要俺說還“
。笑了笑的真是，笑冷是不。下一了笑而反，氣生有沒芸墨
”。了來回不收是著估家三有頭裡的賬賒，好不收年兩這。了褪都畫的爺王灶，修及得來沒還雨倉穀的上莊，錢個幾了不值坊酒間這，妝嫁的面有沒實確俺。錯全沒也倒的說爹你“
”？下留俺讓要還你那“
”。你留俺是不。下留要你是“
。響嚓嚓裡髮頭進指手，勺腦後撓了撓他。理道是正的說芸墨想一念轉，下一了噎話這被衍清顧
”。的給裡家是不，的己自俺是。兩百二，多不“。起一在混子錁銀錢銅面裡來出得聽，聲一啦嘩去下落袋布。上桌在擱子袋布個一下解間腰從他”。子銀些了帶俺“
。拿去手有沒，子袋布眼一了掃芸墨
”？花咋算打兩百二那你“
”。過穿你見沒前以的荷藕件這，襖夾青件那的穿候時年過是還你見次上——好也裳新幾做己自你給，好也食糧收，好也頂屋修。你給“
。下一了撞西東麼什被然忽頭裡心芸墨
。得記都裳麼什穿連他
”。的抵酒黃壇兩拿是錢工手。的做裁吳的頭東子巷找，來出翻才月個上。裁得捨沒首一年三了子料塊幾的下留娘“，說”，的做裡月臘年去是件這“
。樣一家人的子日過像，事碎瑣些這說他跟在己自到識意才了完說
。念著跟地覺自不，著皺微微頭眉。真認很得聽衍清顧
”……娘你“
”。了年西了走娘“
”。的得記俺“
”？啥得記你“
”。手下過打裡房廚家人戶大在前以娘你說你。破沒點一，來過翻個整挑一子鏟拿候時的面翻，底鍋在的脆焦脆焦得煎皮魚，魚鯉燒紅的做娘你飯吃家你在回那得記“
。他著看地愣愣芸墨
”？個這得記還你“
”。法手的你教娘你是說你但，勺的掌你是都菜“，數計來起屈地個個一名菜的裡著跟指手，著劃比地輕輕手用候時的話些這說他”。紋細道一了裂上壺，頭裡壺酒瓷青在裝，酒米的釀己自家你是酒。湯花蛋個一，皮蔔蘿醃個一，片藕炒素個一，牛醬個一——得記都俺啥的吃飯頓那。得記“
。話說不芸墨
。了去遠地漸逐，子巷條整過穿音聲”——啦跑羊的家你，三老王“：喚喊上街在人有頭外
。去臉過別忙連，熱一地忽眶眼芸墨
。去下西東的來上湧把，口幾了嚥勁使。疼子管肺得辣裡嚨進灌水冷。響噹噹口缸在磕沿瓢得抖手，水舀瓢拿上邊缸水到走
。痕水道一下留，一子袖拿，子珠水著掛還上下。來過轉瓢水下放”。說咋爹你管不俺“
”。步一看步一走，樣咋後以。了說不就了去過事的前從。了來你當就俺，了來你“
。頭點衍清顧
。西東樣一出掏又裡懷從，前面到走來起站他
。簪銀枚一是
。的亮是還看細仔下底在但，暗偏，正算不，瑙瑪紅的大豆綠顆一了嵌間中蕊花，細仔很得打都瓣一每但。瓣十瓣九的貨好是不，瓣五有只花梅朵一上頭簪，素樸式樣，的打子鋪匠銀頭街，西東的重貴多是不
。的首首得手，來過遞簪銀把他”。著揣口心在放，了壞怕，路一了揣“
。來過接芸墨
。很得磨打緣邊瓣花，瓣花梅了腹指拿。熱餘的溫他著帶還，的涼涼的小小，心手在躺簪銀
”？的買候時啥“
”。的挑上攤匠銀的口門寺國相在。天一前的城梁汴出臨“
”？多了花“
”。子銀兩二“
”？花梅歡喜俺道知咋你“
”。著戴都你見回每。花梅是就的繡上巾頭你“
。裡心手在攥簪銀把芸墨
。上髻髮了在手抬後然，了淨乾地慢慢口袖用。痕溼的汗手了沾上簪，看了看手開鬆。的膩膩得捂汗的心手被銀
。聲一的刷的微細出發候時的去進子簪
”？不看好“：他問，子簪的間髮了
。斑雀的大麻芝顆幾有還上樑鼻，些了瘦蛋臉，看好多得不算實其。縷一著地暗暗瑙瑪紅，裡髻髮在斜簪銀那，整齊更常往比得梳髮頭，些了白臉得襯襖夾荷藕。著看衍清顧
。頭點點他
”。看好真“
。子簪著看是不。的說睛眼的著看是睛眼，候時的看好說子傻這現發芸墨
。了來下坐又人個兩
。圈小一了灰都側子領服，澡過洗沒約大上路一這他想。氣燥腥的淡淡種那的皮匹馬有還，味土塵著混味汗的上衍清顧到聞芸墨。離距的寬掌一到不下剩間中人個兩上子凳。些了近得坐回這
”？久多住兒這在算打你“
”。走不“
”？兒哪住那“
”。來出拾收俺。間那的雜堆先原？房空間有是不院後坊酒“
”。修及得來沒還俺。了爛泡都草稻，灌裡往嘩嘩雨大場一夏去。雨間那“
