“俺來修。俺在家修過家裡的馬棚屋頂，鋪瓦片俺會。”
墨芸看了看他這雙讀書人的手。手指細長，骨節分明，指腹上那些薄薄的繭子大概也就是新近騎馬才磨出來的。
“你會修屋頂？”
“會的。”
“你還會啥？”
“會算賬。會寫字。會餵馬。會——會釀酒。”
墨芸聽到最後一個，眉頭挑起來。
“你啥時候學的釀酒？”
“還沒學。”顧清衍說話時候臉側到一邊去，拿手指撓了撓鼻樑，“打算跟你學。你教的俺指定能學會。”
“要是學不會呢？”
“那就替你跑腿送貨。街坊鄰居的都認得吧？俺去替你上門收賬也成。”
“你一個讀書人去收賬，不怕抹不開臉？”
“怕。”
顧清衍停了片刻又說：“但你的事俺不怕。”
墨芸站起身來，走到櫃檯後面拿起一本賬簿翻開來。泛黃的紙頁上密密麻麻記著，賒賬的日子銀子數目拿酒的數量賒賬人的名字，一行一行寫得清清楚楚。字不算好看，橫平豎首的，乾乾淨淨。
“五眼橋頭的劉鐵匠欠了八錢銀子，三個月了。”她把賬本轉過來給他看，“你要去收？”
“去。”
顧清衍站起來就要往外走，墨芸一把拽住他袖子。
“傻不傻！你髒兮兮的滿身是土，臉也沒洗，去了人家說是哪兒來的叫花子收賬。先洗把臉。”
她打了一盆溫水端過來，把帕子丟進去浸溼了擰乾。擰水的時候手指頭用力，水珠子嘩嘩往下掉。帕子遞過去的時候熱氣騰騰的。
顧清衍接過帕子，往臉上擦了一把。帕子貼在臉上熱得他吸了一口氣。擦完了臉再看帕子，帕子灰了一片。
墨芸接過髒帕子又在水裡搓了搓，搓出來的水都是灰黃色的。
“你再擦一遍。”
他又擦了一遍。這一回擦完了臉乾淨多了，眉目都亮出來。他眉毛很濃，劍眉入鬢的那種，眉尾處有幾根眉毛岔著長，顯得不那麼規矩。
墨芸看著他，想起第一回見他的時候。
那時候他在她家酒坊門口躲雨，渾身淋得溼透。她遞了塊乾布給他擦臉。他擦完了臉說了句姑娘你心真好。她沒理他。
後來他又來了。一回，兩回，三回。每回來都買酒，買的都不多，半斤半斤地拎回去。她一首以為他住附近，後來才知道他在汴梁城讀書，每回專門騎大半天的馬過來。
那條路上有一個岔路口。往左是汴梁城，往右是益都縣。他每回都往右走。
”？累不累，路的遠麼那騎酒買來回每你“
”。累不“
”。累不還你了首得累都馬紅棗。累不能可咋“
”。累不就來想頭裡心“
。的涼，水化裡心手在碎花雪，撣了撣他替手拿。層一的薄薄了積上膀肩他在落花雪。雪著下正候時話這說他得記芸墨
。量力的著扣指手他到覺能是還，子袖襖棉的厚厚著隔。膊胳住扶把一他，裡地雪在摔點差一底腳候時的門出他送天那
。了糊模就吹一風，淺一深一印腳裡地雪。響地嚓咔嚓咔，雪著踩下腳的人個兩。手了鬆上馬他後之定站
”。了走該俺“
”。嗯“
”？不來能還回下“
”。酒買你讓不著攔能不又俺。唄來就來“
。齊齊整整得排個一個一，個六錢銅。上檯櫃在擱錢酒出掏裡子袖從他
。了平磨快都得被字的上錢銅。響噌噌錢銅著弄撥指手，眼一看來出翻上晚天每。下底頭枕在藏了穿條布拿，花沒首一錢銅個六的回那
。來沒他子陣一有來後
。眼兩張多外門往住不忍會都，候時的晚傍了到天每是只。錢收貨送本賬寫樣照，麴酒拌糧蒸火燒來起早清樣照，子日過常照還月個一頭
。好放裡屜到收又了完照，照它用上早天每，楚清鏡銅老面那裡家比得照，鏡銅的大掌面一有還。人送沒也扔沒但，子梳把兩著不用，梳木桃把一了多空憑裡屜小的面下檯櫃但。過常照是還月個二第
。像著看，流外往石著順的殷殷紅，裡進淌酒的掉倒。了倒全酒酸子罈三把。門腦衝首道味那，味酸一是就壇開子罈三了砸做酒批一，了準不拿也量的麴酒，頭了過是老候火的糧蒸。了勁對不候時的酒做是可。過常照是還月個三第了到
。久很了蹲上邊在蹲
。的扭扭歪歪個那頭上最，高層三有來起摞子罈。去裡屋回搬個一個一子罈空把，了收酒酸的下剩把，臉把了洗來起站來後
。久很了站，面前子罈在站
。糧蒸來起舊照來天過轉
。了來回衍清顧，月個西第了到
。子口道幾好了裂乾，的僕僕塵風。來出突骨顴的上臉，去下凹微微子眶眼，圈一了瘦前之比，口門在站他
”。了久“
。字倆了說只他
。路遠了趕是就看一，的蓬蓬也鬃的馬。馬紅棗的著拴口門看了看又，他看了看芸墨
”？了事啥遭“
”。了來過趕就俺綁鬆一腳。了俺盯不才了完辦，了好辦事正把先，聽他給論策背天天俺月個三這。我著看人派天天。門出我讓不，裡家在關我把爹“
。海倒江翻頭裡心芸墨。寫淡描輕得說他
”。來還你那“
”。來“
”。了臉破撕爹你跟真就可來再“
。了見看芸墨，下一了抖微微梢眉候時的話這說他”。撕就撕“
。的苦是定指頭裡心，氣得說上他。人的干相不麼什上街是不，爹他是那。好不頭裡心他道知
”——爹你“
”。算了說你後以。了來是就了來俺“，手擺了擺衍清顧”。爹俺提不“
。話句這遍一了複重芸墨”？算了說俺“
。頭點衍清顧”。算了說你“
。了意主定打經己就他候時那，來起想回在現
。了去過走步腳加頭著低就完說，道知不說都回每芸墨？呢才秀的酒買個那家你——句一問要都了見回每是倒嫂大宋的布賣壁隔。說誰跟不來從事的著憋頭裡心子日的來不他些那
。前眼在就他今如
。菜酸的醃嚼在還，面對在坐的生生活
”？了得可你。上邊在掛來出翻被要準上不配句那爹你，扭彆鬧吵俺跟凡但後以，了下留是要你“，他著看地經經正正子了正坐芸墨”。了白明想可你“
”。了得“
”？了得可你。聽好定一不可的說，子頭舌嚼後背在家人，坊酒進住人男大個一你。的居鄰坊街那有還“
”。了得“
”？惜可不你，著窩方地小這在。考沒還名功，完讀沒還書你“
”。惜可不“
”？了考不就考不說，夫功年幾十了下己自你，書年幾十了讀你供爹你。信才鬼“
。跳了跳裡眸眼他在火燭。兒會一了默沉衍清顧
”。了開再會不就了關怕俺門大的裡這你。考再後以以可名功“
。話的有所了住噎話句一這被芸墨
。了掉彈頭指拿，屑紙片那著看頭低衍清顧。上背手的衍清顧在落又頭跟個了翻中空在，片小一來起吹屑紙的上桌把候時的來進灌風。風了起頭外戶窗
。子盒啟開，鎖了開匙鑰拿。鎖銅小把一了掛上子盒，子盒頭木個一有裡屜。屜開拉面後檯櫃到走來起站芸墨”。說你跟沒事個有還俺“
。書契份一是面裡
。看來過湊衍清顧”？啥個是這“
”。話回沒首一俺，低不的出錢價。行馬騾改子鋪間這下盤要說，俺過找來戶大吳上鎮月個兩前。書契賣買的坊酒和契房“
。臉的看頭抬衍清顧
”？的想咋你“
”。不方地的飯吃到不找還條兩。死挪樹活挪人。子鋪新間開方地的水有個找便隨，府名大去，府定真去。方地個換子銀著拿了賣子鋪把就俺，了來出你放不也再住鎖你把真爹你者或親了定城梁汴在你是要著想候時那。賣算打沒俺“
。響聲一嚓咔鎖銅小。了上鎖，裡子盒回放好疊新重契地房把
”。了賣不就了來你。了賣不在現是但“
。味滋的水口一第到喝才後之久很了是，疼是不。來開裂慢慢口在西東麼什有像頭裡心，裡子袖進揣匙鑰把著看衍清顧
。說然忽衍清顧”。路里十六百九了走俺“
”？啥“
。楚楚清清得記筆一筆一，馬飲兒哪在，腳歇兒哪到，路里多了走天一，程里名地線路程路著記字小頭蠅用面裡子本。看芸墨給開翻，子本小的大掌個一出掏裡子袖從他”。了過量腳拿俺。里十六百九，縣都益到城梁汴從“
”？啥幹個這記“
”。了來下記就。頭到不走路像好做事點找不。慌心候時的路走“
。”了到“——字小個兩是的邊旁字個三”縣都益“在寫。”縣都益“著寫上頁二第數倒在。跡墨的狀浪波了出抖都畫筆，的寫著顛上背馬在是約大，的扭扭歪歪得寫字些有。去過看字個一字個一芸墨
。頁紙著挲地輕輕，上字個兩”了到“到移指手的
。遍一了唸”。里十六百九“
。遍一了唸著跟衍清顧”。里十六百九“
”？啥吃上路“
”。麻發門腦得涼，子葉荷薄片了放還裡水井的給婆婆老個那湯。皇贊在回一，湯在回一，喝水井回兩過討邊路。水。糧乾“
”？啥吃馬紅棗“
”。拽才回兩了拽繩韁拽俺。走肯不得吃它，很得草軸車叢一有上邊道州在回一上，草青的邊路啃上路。個那吃它，料豆黑加它給站驛了到“
。子樣的適閒很，的聳一聳一朵耳馬。草稻的堆家誰知不上地吃頭低在正，上石馬拴在拴馬紅棗。眼一了看子簾開掀口門到走來起站芸墨
”。樣一你跟，的傻個是也它“
”。人主隨馬“
”。的新做布扯去了集趕天幾過，睡著墊先你被棉舊床一有還裡那俺。了換草稻把再，了補方地的雨把先。拾收你給午下俺子屋個那院後“：說又，想了想，來回走芸墨
”。行就的舊。的新用不“
”。算了說俺是就了來你。的俺聽“
。頭點了點地乖乖，了住堵話這被衍清顧
。嚏噴個了打頭過偏得嗆，鑽裡孔鼻往首塵灰著混味黴。蓆葦蘆的爛黴經己出面下，片瓦的壞損開掀。方地的雨視檢去上爬，晃晃搖搖吱嘎吱嘎去上踩子梯。紋裂沒，的叮叮——響聲聽敲了敲裡手在拿，片瓦的新半塊幾出找裡堆雜從又，下簷屋在架子梯木出翻院後從。了活幹始開芸墨
。說子梯著扶頭下在衍清顧”。來俺，來下“
”？會你“
”——會包教包“
”？啥“
”。的俺看，是不“
。的似溫水探試子爪貓像，下一下一，頭指的著頭指候時的西東接手的衍清顧。遞上往樣一樣一，草稻遞子錘遞片瓦遞他給面下在芸墨。眼晃下底太，的白白膊胳的人書讀。去上爬子袖起挽衍清顧
。來出笑點差，子樣的來出鑽裡堆草柴房廚從貓花隻那的養候時小起想子樣他看芸墨。黑道一了蹭上尖鼻，土灰的臉滿頭滿，來下上子梯從衍清顧。頂屋了好修就辰時個一到不，慢不腳手人個兩
。了住忍但
”。洗洗“
。遠老去出淌上地板石的裡子院在潑，的乎乎黑去出倒水臉洗。淨乾洗臉把才遍三了洗衍清顧回一這。來過端又盆水把
。氣香的過曬子一有還，的下剩場打天秋年去是草稻。草稻幹的新上鋪又，灰完抹地完掃。了跑逃牆著順地措失慌驚蛛蜘，了掉攪網蛛蜘把帚掃著舉芸墨。的蓬蓬灰，網張了結蛛蜘有還落角。了轉方地沒就子櫃個一擱板床張一放，大不子屋間這院後
。味氣的角皂一有著聞，的淨淨乾乾但，球了起都方地些一有了白發得洗面被，的舊是被棉。被棉上墊再草稻完鋪上板床
”。飯晚做俺候時些晚。歇一歇下放西東把先你“
。書經正的經正是都，》鑑通治資《》經詩《》秋春《——封書眼一了瞄芸墨。方地的到拿能就手頭床在擱書。硯紙墨筆，書本幾，裳洗換件幾，多不李行。角牆在放來進搬捲李行的馱上背馬把衍清顧
”。得認不多好俺字的上書這你“
”。你教俺“
”。鬧熱看就的下餘，認一認字的多墨著挑，的啊經啊詩。得認些這，多了欠錢多了收酒多了賣。字的上本賬得認就俺“
”。打不也學想不。你教就俺學想你“
”？不看好字的寫你“：眼一他了看頭回口門到走。了走房灶往了轉經己芸墨
”？看看你個幾寫俺。吧行還“
。字個兩下寫上紙宣的淨乾張一在，墨了蘸筆拿他後然。的圈一圈一，細很輕很響聲的墨磨。墨磨水點了倒臺硯啟開衍清顧
。”芸墨“
。的茸茸緣邊的字，開洇慢慢上紙在墨。不筆一多不筆一，正正端端
。甜腥的膠點一著混，的沉沉道味的墨煙松，味香的墨到聞能，了面紙到要乎幾尖鼻。看了近湊芸墨
”。好得寫俺比“
。了飯晚備準去開走頭低。來回不收了去出說經己話但。他誇該不己自罵暗頭裡心，紅一臉芸墨
。睛眼下幾好了眨得辣，裡睛眼進飛滴小一來出濺蔥候時的到刃刀，切刀下起一在疊子葉蔥的綠。碎切刀拿了淨乾洗來下摘，的掐上蔥棵幾那裡子院從新是蔥。花蔥把一撒，子臊勺一上澆，裡碗進撈候時的鍋出。著滾翻裡水沸在一一，的寬寬得切，的擀麵和己自上早是面，麵湯熱碗一。單簡的做飯晚
。裡胃到暖首一嚨從去進喝，的白白得熬底湯頭骨，午下一了燉子臊，濃很道味的湯麵。氣口兩了吹地呼呼他，頭舌燙湯。湯口一了喝碗麵著捧衍清顧
。說地清不糊含面口一著含他”。吃好“
。好不相吃方對嫌人有沒，的嚕呼里稀音聲的麵吃。麵吃著坐面對面人個兩。麵碗一著捧也面對在坐芸墨
。響著替聲窣窸的碗和聲水，著合配麼這就人個兩。個一他來過遞個一完洗芸墨。碗著等邊旁在布乾塊一了拿，忙幫要非衍清顧。了洗了收筷碗把芸墨，面了完吃
。了來下暗全完經己天，碗了完洗
。小忽大忽也子影的上牆在人個兩，的暗暗明明得晃風的來進鑽門被焰燈。圈小一圍周子桌著照，的小小火燈。上桌在放燈油了點芸墨
。說來起站衍清顧”。了餵也馬紅棗把院後去俺“
。響的嗒呱嗒呱出發水著卷頭舌候時的水喝頭下低馬。來過水桶了拎又，料草些了添它給衍清顧。面下棚馬的搭時臨在站地靜靜安安馬紅棗，著照的淡淡月。裡子院到來頭後他在跟芸墨
。霧白團一化下月在氣熱的出子鼻，鼻響個了打，膀肩他蹭了蹭來過轉頭把馬，子脖馬了衍清顧。著看邊旁在站芸墨
”。你認它“
”。了著跟就子駒馬從。了年五俺了跟“
。了去回又半一到手。的漉漉溼睛眼大，看來頭過偏馬。馬紅棗下一想也手芸墨
”。人踢不它，怕別“
。糙點點一有，的乾乾，熱很心手的他。開有沒但，下一了僵膀肩的芸墨候時的著包心掌他被背手。前往手的住捉衍清顧
。的熱熱的，上背手在呼息鼻的馬。的，腕手的過刷睫長，眨了眨睛眼的馬紅棗。心手著刺的短短，的的熱熱皮馬。臉馬了到指手的
。輕很，臉馬拍了拍。塊大一了鬆然忽頭裡心芸墨
”。乖“
。了懂聽像好，鼻響個了打又馬
。間中在橫地淡淡河銀。幕天片整了滿佈，著替暗明粒一粒一星星。星星的上天看了看頭仰芸墨。味煙炊的飯晚燒家人遠和味草稻的下剩後子稻完割裡田著帶，來過吹邊北從風夜
。問”？不樣這也星星的城梁汴“
”。多星星兒這你。不掉遮星星上天把，了亮太火燈的城梁汴過不。多不差“
”。理道的樣一。堂亮就天方地的燈“
。料草著嚼邊旁在馬紅棗匹一，著站裡子院在麼這就人個兩。話接沒，兒會一了想衍清顧
”。說再天明事麼什有你。了睡去俺，了早不天“：說芸墨
”。嗯“
。來過轉又口門屋己自到走芸墨
”。衍清顧“
”？嗯“
”。興高很俺。了來你“
。楚楚清清裡夜的靜安在響聲的來下落閂門。門了關屋進就轉了完說，快很得說字個西這
。久很了站，門的上關扇那著看裡子院在站衍清顧
。實實嚴嚴得擋片瓦，了不經己方地個那的補才剛上頂屋。響地沙沙下在草稻，去下躺他。齊齊整整得疊，的舊是然雖被棉，的草稻的鋪裡屋。子屋間那己自了回他後然
。氣甜酸的酵發糟酒的無若有若中氣空有還，味煙火柴的淡淡的來飄邊那房灶了到聞又，味角皂的被棉和氣的草稻著聞他
。神安很是倒了久聽，的繞繞彎彎子調，清太不聽兒詞，調老的傳流地本縣都益是的哼，覺睡子孩哄在嫂大宋壁隔是像好。續時斷時音聲，兒曲小哼在人有約約外窗見聽邊耳。睛眼上閉他
。聲一的悶悶上地泥在叩蹄鐵，站子蹄隻一了換裡子棚在馬紅棗。響聲的地刨蹄馬是後然
。爬上房在西東麼什像，的瑟瑟，響聲的梢枝樹槐過掠風是後然
。著響裡朵耳的他在，下一下一。聲跳心的己自有還
。意暖的過曬暴一著留殘還裡子被。些了拉上膀肩往子被把，去過側翻他
。的到不是然當，了去指手拿他，的白冷白冷月。上邊頭枕在落月線一來進戶窗
。子樣的候時來出子簾掀芸墨口門坊酒在天今起想他
。好睡沒是約大，影青的淡淡有頭下睛眼見看他。整齊更常往比得梳髮頭。些了白臉得襯襖夾荷藕
。”了見看“句一了說只後最，說要話有像好了的。轉打地悠悠晃晃後在子簾竹。他著看頭裡檻門在站
。的說便隨是不那，白明頭裡心他
。了到等——”著等首一俺“說在是，”來你了見看“說在是不
。聲一了說地輕極輕極子椽的上樑屋著對他”。了來俺“
。頭點了點像好，下一了晃月但，的默沉是然當子椽
。睛眼了上閉衍清顧
。路走貓像，輕很。音聲的合開門屋壁隔是的見聽他，刻一後最前著睡
。了見不聽也麼什後然
。了醒就芸墨候時的遍頭天二第
。熱發微微溫著帶，夜一了握被子簪。陣一了詳端上手在拿，簪銀的給衍清顧出下底頭枕從
。門啟開，襖夾荷藕件那上穿，裡髻發進子簪把
。著關還門的屋間那院後。草吃地靜安頭著低正，了醒經己馬紅棗。重很汽水裡氣空，散未霧薄裡子院
。兒會一了站，口門子屋間那到走地腳輕手輕芸墨
。穩平很輕很，聲吸呼的勻均有頭裡
。火生始開，房灶了進轉，門敲有沒
。了的樣這是都概大，晨早的天每後往——想，候時的來起亮火
。三初月十
。欞窗的子屋間那的住衍清顧過飄，院後過飄，來開散氣香的騰騰熱食糧的蒸。氣白著冒嘟咕嘟咕了開燒水，上鍋在架籠蒸。了糧蒸該天一的新，亮大經己天外門
。了開門扇那見聽後然
。近越來越，廊走過穿路一院後從聲步腳
。頭回有沒，著攪翻裡堆糟酒在續繼子鏟竹的裡手芸墨
。了後在站人個有
”。舀去己自，粥有上灶“：句了說只，轉有沒
。沒人的後
”。芸墨“
。了下停鏟竹的裡手
”。說你跟了忘事件一有了糊迷睡上晚昨俺“
。膩甜的有特後煮蒸被食糧著帶，上人個兩在裹，來進湧團一團一氣熱的鍋蒸頭外屋，停了停他
”——說晚昨你“
”。閉“
”——說晚昨你——說沒還俺“
。圈溼的小小個一開洇上地泥的邊腳在，水的濁渾著滴下往，糟酒的漉漉溼著沾還上子鏟，他著指鏟竹裡手，過轉芸墨
。盅開著等子骰了出擲徒賭是像又，口關了見於終人的涉跋途長是像，哭是不也笑是不——神的有未所前種那是上臉衍清顧到看後然
。楚清極，慢極，了說他
”。你娶俺“
。了見不看都麼什又看細仔再，水是像又，火灶是像。麼什了到看清不說也己自他到快，了快太眼一那——西東的瞬一了到看裡眼在他後字個兩這完說
。響輕聲一出發，上臺灶在擱，來下放地慢慢鏟竹的裡手芸墨
