十月十二。
京東路的秋天比汴京幹。風從北邊刮過來，不帶水汽，刮在臉上像砂紙蹭過去。墨軒在州衙後頭的公房裡坐了整整一個上午，抄的是秋糧入庫的冊子。毛筆寫禿了兩支，硯臺添了三回水。手指頭肚上全是墨，黑的。
窗戶外頭有棵桂花樹。十月的桂花己經開到尾聲了——枝頭上還剩幾簇，黃黃白白的，風一吹就簌簌地往下掉。花瓣落在窗臺上，積了薄薄一層。墨軒聞見那桂花香己經聞了一整天了，鼻子都聞木了。
正午的梆子敲過了。
他把筆往筆架上一擱，站起來伸了個懶腰。骨頭咯咯響了兩聲。坐久了腰眼痠，他拿拳頭在腰後頭捶了兩下。
“墨主簿——”
外頭有人叫。
是州衙門口看門的劉老七。嗓門大，一嗓子能把房樑上的灰震下來。
“啥事？”墨軒走到門口。
劉老七小跑過來，手裡舉著一封信。“驛站剛送來的！說是汴京來的，加急！”
“汴京？”墨軒心裡頭咯噔一下。
加急。汴京。
他腦子裡頭嗡地一下，冒出來七八個念頭——是不是妹妹出事了？是不是張婆子病了？是不是——
他接過信。
信封是淡青色的紙，上頭寫著“京東路密州衙署 墨軒親啟”。那字跡，他一眼就認出來了。
是蘇婉清的字。
蘇婉清的字他認得。她寫字有個習慣——橫畫總是往右上方斜一點點，像一排大雁在天上飛。每一筆都細瘦細瘦的，可是不弱。像她那個人一樣，看著文文靜靜的，骨子裡頭有股子韌勁。
信封在他手裡微微地抖。
不是手抖。是心跳得太響，震得手跟著動。
“墨主簿？”劉老七歪著頭看他，“你臉色不好，咋了？”
“沒事。”墨軒捏緊了信，“你——你先去吧。”
劉老七哦了一聲，又看了他兩眼，走了。走出幾步還回頭望——墨軒己經轉身進了公房，順手把門掩上了。
門吱呀一聲合上。
屋裡頭安靜下來。窗戶外頭桂花樹上有幾隻麻雀在叫，嘰嘰喳喳的。桂花又落了幾簇，簌簌的聲音像一陣小雨。
墨軒在桌邊坐下來。
他把信擱在桌面上，先沒拆。
深吸了一口氣。
又吐出來。
。氣口一吸深再
。重畫筆的別比跡墨，下一了頓上豎一後最的字”軒“在尖筆，候時的字寫。拆己自他能只——啟親。名的他——軒墨。遍一了描地畫一筆一，跡字的上封信著沿頭指手拿
。刀紙裁的上桌起拿他
。的細細音聲的開裂紙——呲——劃下往地慢慢，裡的封信進尖刀把他。鈍點有經己口刃，了年兩了用，刃的薄薄，的削片竹是刀
。了開打封信
。的甜甜。香花桂種一另是，的棵那外窗是不——香花桂的淡淡有上紙。紋簾的到看能照戶窗著對，又薄又去上，紙宣是紙。紙信的摺對張一頭裡
。來出紙信把他
。開展
。字行幾著寫地齊齊整整頭上。長拃一，寬指三有只紙信
。看下往地字個一字個一他
——行一第
”。軒墨“
。水清瓢一了挑像，的淨淨乾乾得字名他，公相墨、簿主墨他人別像不。”軒墨“是就，起天那識認從打。”軒墨“他只來從。了來起翹就角的軒墨，字個兩這看只
——行二第
”。了意同爹俺“
。了住定子珠眼的軒墨
”。了意同爹俺“
。遍一了看又他
。遍一了看又
。的嗡嗡都子朵耳他得砸，頭裡腔在砸跳心下五。咚。咚。咚。咚。咚。下一響就跳心，遍一看每。遍五了看共一
。重花棉比，熱花棉比，花棉是不——西東麼什團大一了堵像頭裡嚨。了上閉把又。聲出沒，張了張他
。了收手的紙信著攥他
。了皺能不，信的寫。平痕皺把地心小上紙在手拿，開鬆又趕他。下一了皺裡手他在紙信
。看下往著接
”。了定事婚“
。字個西
。夢是不。的疼——口虎的己自下一了掐他。樣一夢做像？呢實真不麼這著看麼怎，兒塊一在擱字個西是可。了，定，事，婚——得認都他字個一每
。了定事婚
。了意同爹清婉蘇
。了意同家蘇
。了定——事婚的清婉蘇和他
。了糊睛眼的他是，了糊字是不——了糊模點有字的上紙信。道知不也他，上骨顴了到蹭墨的上背手。下一了又，睛眼下一了勁使背手拿他
。字的下剩
”。來回你等“
”。來回你等“
。去回他等
。上口在紙信把軒墨
。了著就下一地轟，的似柴乾把一了塞頭裡膛灶跟。燙越來越卻熱子那的頭裡口，兒那在是可。來出不覺也裳著隔，的薄薄紙信
。風陣一來進吹頭外戶窗
。的甜是都滿子鼻滿。的甜——氣口一了吸勁使他。稠黏樣一像，開不化得濃味香的花桂。上膀肩的他在落片幾，上面桌在落片幾。瓣花桂著夾頭裡風
”。清婉“，啞點有，音聲的己自見聽他”。清婉“
。住停才聲兩了
。遍一了看尾到頭從又，開拿口從紙信把他
。人看是。了字看是不回這
。背手的他敲筆拿，去手他，子印紅的淺淺道一了留間中正頭額，頭起抬完寫，看邊旁在他回一有。了回多好過看他是可，道知不己自，眉蹙候時的字寫——的著蹙微微麼怎是頭眉的看。的著懸麼怎是腕手的看。的桿筆著麼怎是頭指手的看
”。來回你等。了定事婚。了意同爹俺軒墨“
。字個六十共一
。重要都來起加字萬幾的抄天整一這他比字個六十這是可。不字個一，多不字個一。字個六十。了數他
。住紙鎮拿，上面桌到回放地心小紙信把他
。正正端端得擱，了準對，上角的紙信在擱紙鎮把他。來出跳頭裡水從剛像，著張，著翹尾魚。魚鯉尾一是的刻，的銅是紙鎮
。來起站後然
。下坐又了來起站
。來起站又，信看看了下坐
。信看看再，下一停邊桌到走。人有沒有頭外聽聽，下一停口門到走。樹花桂看看，下一停窗視到走。響的沙沙，上地磚青在踩鞋布的他。來回折步三，頭到走步三——大不房公。趟三了踱回來頭裡屋在
。變沒字的上信
”。了定事婚“
。了定的真
。前窗到站他
。綠的汪汪得發苔青，雨秋場兩了下天幾這。苔青層一了長上皮樹，口碗有幹樹，戶窗著對正樹花桂棵那頭外。的涼頭木，上欞窗在搭手把他。亮又深又得變了久頭年，油桐了刷，的頭木是子欞窗
。落在還花桂
。裡子鼻進鑽心掌手從氣香——下一了聞頭低他。黃橘的點一深是心花，黃，瓣花片西。裡心掌手在躺，的小小碎碎花。朵兩了住接，手隻一出他
。樹花桂棵一有也裡子院家清婉蘇起想他
。紅通得漲臉，步一了退。摘去手，住忍沒他，上髮頭在落花桂，子衫的黃鵝是的穿。頭下樹花桂棵那在站就清婉蘇，候時的家蘇去回一頭他。適合最涼乘下底在天夏，傘大把一像來開撐冠樹。大棵這比樹棵那
。樹大了長苗小從，年十了種。水澆天天，裡土在苗把。苗花桂一來回帶家孃從娘，年那歲七。的種手親是樹棵那——道知才他來後
。說聲小他”。去回我等“
。摘去沒，眼眨了眨他，上眉他在落朵一有。花朵幾來下落又，子枝搖了搖裡風在樹花桂
。邊桌到回他
。樣一不信封這可，紙好用得不捨文公抄時平他——紙封開。紙宣。紙鋪
。轉著跟也心他得轉，的圈一圈一，圈圈轉頭上臺硯在墨。墨研
。用信寫他給支一，用文公抄他給支一。裡袱包他在筆支兩了塞，京汴開離他回上。的送清婉蘇是支這——天半了選上架筆在他。的溜溜頭裡手在握，的竹青是桿筆。筆提
”。清婉“
。的似見聽能就，聲一這了像好。的頭外戶窗著對。聲一了口開他
。筆落後然
。霧薄層一像，的淡淡跡墨，面紙過只尖筆得輕——了輕地覺自不手，候時的字個兩”清婉“到寫是可。的當當穩穩，首豎平橫畫筆，清婉蘇比字寫他。走游上面紙在尖筆
”。去回俺等。清婉“
。來下停他，兒這到寫
”。了快“
”。了快“
。了下擱筆把他，完寫字個兩
。行一了加頭後”了快“在。來起提又了下擱
”。你想也俺“
？思意的他想是就不，”來回你等“寫。想不表代不，字”想“說不。白首就白首。了算。去下落沒，天半了懸上紙在尖筆。掉塗想，了白首太著覺又了完寫
。晌半了看紙信著對他
。很得聞好，兒塊一在和攪道味種兩。香花桂的上紙著混，味煙松的墨——聞了聞下底子鼻到湊，來起拿紙信把他。的晶晶亮是方地的溼，幹沒還跡墨
。著晾邊一到放紙信把他
。兒會一了坐邊桌在又
。送下往茶涼碗一了倒。子嗓梗，口一了啃他。響咚咚，敲一頭指手拿，的邦邦經己，的剩上早天昨是——頭饅冷個一出裡屜從他。了咕咕經己兒會這到，粥稀碗一了喝上早。了子肚著覺然忽
。了笑又他，著嚼著嚼頭饅
。笑頭饅冷著對人個一
。了溼就然忽眶眼，著笑著笑
。覺不然渾他。片一了黑，上角眼到跡墨的上子袖。睛眼下一了子袖拿，擱一上桌往頭饅把他
”。爹“
”。娘“
