聲音從喉嚨深處擠出來的。壓了多少年的話，今天忽然想說了。
“爹孃——”
他站起來，走到窗前。
正午己過，日頭偏西了。陽光從桂花樹的枝丫縫裡漏下來，落在青磚地上，一塊一塊的，像碎金子。秋天的日頭沒有夏天的毒，照在身上暖暖的。他站在光斑裡頭，仰起頭看天。
天很藍。藍得像剛漿洗過的青布，乾乾淨淨的，連一絲雲彩都沒有。
“爹，娘。”他對著天說，“你們看見了嗎——”
風吹過來。桂花樹沙沙響，像是在替他傳話。
“你們兒子——要娶媳婦了。”
他說完了，站著沒動。
眼淚淌下來了。
不是嚎啕大哭。就是靜靜地淌。順著臉頰淌到下巴，又滴在衣襟上。衣襟是青布的，眼淚洇上去顏色變深了，像一朵一朵的小墨花。
多少年了。
多少年沒叫過爹孃了。
爹孃走的那年他才十三。妹妹才八歲。爹是秋天走的——咳嗽，越咳越厲害，最後一天咳出來的血把枕頭染紅了半邊。娘是第二年春天走的——大夫說是傷心過度，積鬱成疾。其實他知道，娘就是不想活了。爹走了，她的魂也走了。
從那以後，他就是一個沒爹沒孃的孩子。
沒爹沒孃的孩子，連哭都沒地方哭。
可是今天他想哭。
不是傷心的哭。是想讓爹孃知道的哭。想告訴爹孃——你們的兒子長大了，要成家了，你們不用再操心了。在天上看見了沒有？
他又抹了一把眼淚。
鼻涕也出來了。他擤了一下，拿袖子擦。袖子髒得不成樣子了——墨跡、眼淚、鼻涕，東一塊西一塊的。
“快了。”他又說了一遍，這回是笑著說的，“快了。”
他走回到桌邊。
信上的墨己經幹了。他把信紙疊好。先對摺，再對摺。折得方方正正的，角對角，邊對邊。他從抽屜裡拿出一個信封——也是淡青色的，跟蘇婉清寄來的那個一個色。
把信裝進去。
封口。沒有火漆，就舀了一勺米湯往封口上一抹，拿手指頭按平了。米湯黏糊糊的，涼了以後就幹了，封得死死的。
拿筆在信封上寫——
“汴京 蘇婉清親啟”
寫完了，退後一步看。
。的意介會不，了算。看好不是還。些了描畫筆把，描了描頭上字個兩”清婉“在，筆起拿又他。了太字。看好不
。上角桌在擱封信把
。寄站驛去就早一天明
。齊整摞子冊文公。好放，淨乾紙鎮。倒用不，用能還——裡碗在倒墨餘的裡臺硯。上架筆在掛，淨乾洗筆。面桌拾收他
。間中正在擱信封一了留只，的淨淨乾乾得拾收面桌
。封那的他給寫清婉蘇
。來起收得不捨他
。邊紙信在落，上面桌到吹，來進吹瓣花把風。層一了積，上臺窗在落片幾有，落在還瓣花桂的頭外戶窗。愣發信封那著對，著坐邊桌在他
。邊旁紙信到擱，來起拈地片一片一瓣花把，頭指手出他
。排一排
。的似隊排像
。見看人沒正反，吧傻就傻是可。傻點有己自著覺他
。辦得還事公的午下
”——上臉你，簿主墨“：下一了愣臉的軒墨見看，子漢臉黑個是役差。門啟開，聲一了應軒墨。子簿糧稅的到新冊兩了來送，役差的衙州是——門敲人有頭外
。了花更就一，墨了沾也上臉，墨了沾上手。臉把一了軒墨
”。吧兒這放子簿“，說他”。事沒“
。了走著笑，眼一他了看又，子簿下放役差
。了過哭來出不看經己過不，紅點有還睛眼。按了按上角眼在，水了蘸布中手拿他。了神上臉在激，的涼是水。晃在也花蓮，晃一波水，花蓮著刻上底盆銅。臉把了洗，水了舀裡盆銅在軒墨
。來下坐前桌在又他
——的別是卻的著想頭裡心，字數著看睛眼是可。看下往地字數個一字數個一。石十八百二糧秋，鄉丑乙。石百三糧秋，鄉子甲。子簿糧稅開翻
？天哪在定期婚
？禮聘啥備準要
？下一蓋翻要不要子房的京汴
？嗎了道知妹妹
——妹妹
。見不聽也字個一，著坐乾頭外在他，話天半了說咕咕嘰嘰屋裡在躲人個兩，家來清婉回上，來得合清婉跟。興高定肯了道知兒芸。信寫妹妹給得。下一了怔他，妹妹起想
。紙新張一開鋪他
。紙好用得，紙文公用能不信寫妹妹給
”。面如字見兒芸“
。了住停，字個幾這了寫
？了婦媳娶要哥說？了定事婚說？了信來清婉說？呢寫下往咋
。了笑又他
。笑紙著對
。筆落，著笑著笑
。來下暗慢慢天到寫
。的慢慢得扇膀翅，去過飛頭裡霞晚從行一排雀鳥的巢歸隻幾，金層一了鍍上片瓦簷屋的遠。個一花桂跟，的紅金是霞。霞晚片一起燒邊天，去下沉邊西從頭日。影黑團一了變樹花桂的頭外戶窗
。筆下擱軒墨
——是的寫行一後最。住不藏都藏，興高是全間行裡字。遍一了看尾到頭從信的妹妹給把
”。了跟頭後在你，著走頭前在哥。隊掉許不也誰，兒芸“
。了快鬆都人個整著覺他，字行這完寫
。來起站
。前窗到走
。了來上升亮月，上天邊東。子銀碎把一了撒上天在人有像，的麻麻。多的外格亮的外格星星，天晴大個是晚今。了來出星星。了黑全經己天
。亮月的二十月十
。圓又大又
。子盆銀個像得圓
。的銀是也瓣花，瓣花著照月，落在還花桂。很得楚清的丫丫枝枝，上地磚青在投子影的下底月在樹花桂。的花花白得照子院把，來下鋪月
。亮月看頭仰，前窗在站軒墨
。手的婦媳牽——事件一幹要還手雙這，後往今從。筆回多過提，目賬多過算，文公多過抄手雙這——手的己自看了看他。的白銀了變也下底月在掌手，去手出他。到夠能就手像好得大。大很亮月
。了笑咧他
”。了家個有要——子兒的們你。子兒的們你是的著站下底亮月？沒了見看上天在們你“，很得，頭裡月在融音聲，說聲小他”。娘，爹“
。上天在掛地靜靜亮月
。聲做不
。呢著看它是可
。個一了見看又晚今。過見看都它事心的人多下底天，今到古從
。久很了站前窗在軒墨
。中當正了到升邊東從亮月到久
。聲一的生生脆——嗒啪，上地磚青在滴水。墜下往地滴一滴一，子珠了凝水的上樹花桂到久
。戶窗了關才這他
。前桌到回
。去出寄起一站驛託天明。上子莊的外城在住子婆張著跟妹妹——外城州往封一，京汴往封一，信封兩。兒塊一在擱信的清婉給跟，信的妹妹給了拾收
。盡散沒還香墨的上紙信
。盡散沒還也香花桂
。頭裡房公的小小在漫瀰，起一在纏味香種兩
。燈了吹軒墨
。上床在躺
。的堂堂亮頭裡心他。黑著覺不他是可，的乎乎黑頭上樑房。梁房看眼著睜，了平躺。下底在墊來起疊裳把他，矮點有頭枕
”。了定事婚“
。聲一了叨念他
。個翻
”。了快“
。聲一了叨唸又
。個翻再
。小越來越音聲，著叨唸著叨唸
。了上合就睛眼，著叨唸著叨唸
。著翹角
。上天在掛月圓大的二十月十，頭外
。房公衙州的小小個這著照銀
。人輕年的了著睡個一著照
。花桂著照也
。月的般子金碎的下樹花桂著照
。信封兩有還
。亮天著等上桌在地靜靜
。站驛的天明著等
。京汴向飛著等
。裡手子的清婉蘇個那向飛
。定約句一的重最間之妹兄變，上子本的到落會就天三過再，話句這”隊掉許不也誰“——道知會不更。信封兩了好寫剛剛，孃爹了喊亮月著對剛剛，信封一到收剛剛哥哥的刻此，道知會不。子本著翻正也芸墨，裡子院小的外城京汴在而
。二十月十
。水如涼夜
。水如月
。水如也——事心
。事喜是——樁這天今可。事心樁一是都封一每。的遠清陳、的芸墨、的兒婉陳、的清婉蘇，了厚越來越信的裡懷——裡懷進塞好疊信把他。著颳在還風的路東京外窗
