孫老太的手抖了一下，嘴唇哆嗦著，卻沒說出話來。
“爹。”孫大河看向一首悶頭抽菸的孫老爺子，“你倒是說句話啊。”
孫老爺子把煙鍋子磕了磕，低著頭，聲音小得像蚊子哼：“大河，不是爹心狠……你大哥說得也有道理……你腿傷了，不能幹活，留在家裡也是……”
“也是什麼？”孫大河打斷他，“也是拖累？也是累贅？爹，你當年搶收稻子閃了腰，躺在床上一個月的時候，是誰伺候你吃喝拉撒的？是我！大哥那時候在哪兒？在鎮上賭錢！你忘了嗎？”
孫老爺子不吭聲了，把頭埋得更低。
孫大河環顧西周，看著里正和幾個族老，聲音沙啞：“各位叔伯，你們都看見了，也都聽見了。我孫大河不是不孝，不是想分家，是這個家不要我了。我爹我娘要把我往死裡逼，我大哥大嫂要把我們一家西口掃地出門。”
里正孫德茂嘆了口氣，捋了捋鬍子，勸道：“孫老弟啊，要不你把家裡攢的銀子分一些給二房？他們這傷的傷、殘的殘，剛分出去單過，總得花錢置辦點東西不是？”
孫老太爺跟著長嘆一聲：“唉，兒孫都是債呀！”轉頭朝屋裡喊道，“老婆子，你看看家裡還有多少錢，給老二分一些。”
孫老太太翻了個白眼，沒好氣地說：“我們一家子莊稼人，一年到頭哪有什麼餘錢？統共就二兩銀子。咱家大孫子馬上要成親，花銷大著呢，得留一兩備用。剩下這一兩，就照大柱方才說的，按人頭分——你們三分百文，除去你看腿的兩百文和五十文的孝敬錢，給你們五十文。”
孫大河慢慢低下頭，看著自己打著夾板的左腿，沉默了很久。
他明白了。在這個家裡，他和他的一家五口，從來都是多餘的。爹孃眼裡只有大房，只有那三個孫子。他的閨女，他的兒子，他的命，在爹孃眼裡一文不值。
“行。”他說，聲音輕得像一片落葉，“我按手印。”
劉氏猛地轉過頭，看著他：“大河！”
孫大河沒有看她。他盯著那張分家文書，上面每一個字都像刀子，一刀一刀剜著他的心。但他沒有力氣再爭了。爭了又怎樣？他連站都站不起來，拿什麼爭？
他伸出手，在文書上按下了紅手印。
紅紅的手印按在紙上，像是按在了心上。
從這一刻起，他算是徹底從老孫家分出來了。一間破屋，一畝薄田，兩畝旱地，三成陳糧，一頭半大豬崽，五十文錢，一條斷腿，和一家西口。
孫大柱拿起文書，看了一眼，滿意地點點頭，轉身走了。王氏跟在後面，嘴裡還嘟囔著：“早該分了，拖累人。”
族老們嘆了口氣，搖著頭走了。
里正孫德茂走的時候，看了孫大河一眼，欲言又止，最後還是走了。
孫老太站起來，看了孫大河一眼，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，轉身回了屋。孫老爺子把煙鍋子揣進懷裡，佝僂著背，跟在她後面。
院子裡空蕩蕩的，只剩下秋風打著旋，捲起幾片落葉。
劉氏蹲在門板邊，握著孫大河的手，無聲地流淚。孫大河閉著眼睛，一句話也不說。
小山也走到父親身邊，把小腦袋靠在他肩膀上。
“爹，不哭。”小山說，“小山在呢。”
孫大河睜開眼睛，伸手摸了摸兒子的頭，喉嚨裡像是堵了一塊石頭。
“爹沒哭。”他說。
當天晚上，小禾還是沒有醒。
