夜深了，劉氏把分家分到的陳米淘了淘，下鍋熬成一鍋稀粥。粥裡沒有菜，沒有鹽，寡淡無味。孫大河喝了兩口就喝不下了，劉氏也吃不下。小山倒是喝了一碗，舔著碗沿說“好喝”，可那粥稀得能照見人影，他喝下去的，多半是水。
小禾躺在炕上，呼吸又淺又慢，嘴唇乾裂起皮，像缺水的魚。劉氏用溼布給她擦拭著嘴唇，又摸了摸她的額頭——不燙，反而涼得讓人心慌，像是有什麼東西正在一點一點從這具小小的身體裡流走。
“小禾，你醒醒吧。”劉氏輕聲喚她，聲音裡帶著哭腔，“娘在這兒呢。”
炕上的小禾沒有任何反應。
小山不知什麼時候睡著了，縮在小禾身邊，小手還緊緊攥著姐姐的衣角，連夢裡都不肯鬆開。
孫大河躺在門板上，睜著眼睛盯著房梁，眼珠一動不動，誰也不知道他在想什麼。也許在想大妞，也許在想明天，也許什麼都沒想——心太累了，連想的力氣都沒有了。
劉氏趴在炕沿上，守著兩個年幼的孩子，眼淚無聲地流了一整夜。
第三天清晨，天還沒亮透，小禾醒了。
不是慢慢睜眼的那種醒，而是猛地一下，像溺水的人被人從水裡拽出來，大口大口地喘著氣，眼睛瞪得溜圓，瞳孔裡映著油燈微弱的光，像是看見了什麼旁人看不見的東西。
“小禾！小禾！”劉氏撲過去，一把抱住她，聲音又哭又笑，“你醒了！你終於醒了！娘還以為你……以為你再也醒不來了……”
小禾靠在母親懷裡，渾身都在發抖。她的呼吸又急又亂，胸口一起一伏，像剛跑完很遠很遠的路。過了好一會兒，她才慢慢平靜下來。
“娘。”她的聲音又細又啞，像風吹過枯草，“我做了一個很長很長的夢。”
劉氏擦著眼淚，努力擠出一個笑：“夢都是反的，不怕，娘在呢。”
“不是反的。”小禾突然抓住母親的手，抓得很緊，緊得劉氏都覺得疼，“娘，那個夢太真了。我夢見我死了以後，魂魄到處飄，飄了好多好多年，飄過好多好多地方，看見好多好多事情。”
劉氏愣住了。
孫大河也轉過頭來，眼睛首首地盯著炕上的小女兒。
小禾深吸一口氣，像是要把所有的記憶都從胸腔裡擠出來。
“我飄到山上，看見一個採藥的老爺爺，學會了認草藥——什麼草能止血，什麼根能退燒，什麼花能賣錢。我飄到鎮上，看見一個編竹器的老爺爺，學會了編籃子、編筐子、編蒸籠。我飄到田野裡，看見那些餓肚子的人挖野菜、摘野果、採蘑菇，我就跟著學，學會了哪些能吃，哪些有毒。娘，我飄了好久好久……我好想你們……”
她一口氣說了這麼多，聲音都在發顫，但每個字都清清楚楚。
劉氏聽得目瞪口呆。七歲的女兒，說出來的話像是活了幾十年的人。
“娘，還有。”小禾的聲音突然低了下去，低得像是怕被誰聽見，“我還夢見……夢見老家大旱了。天上幾個月不下雨，地裂了縫，莊稼全死了。河裡幹了，井裡也幹了，連樹都枯了。”
劉氏的臉色變了。
“大家都沒吃的，就開始逃荒。路上好多人餓死了，倒在路邊，沒人埋。”小禾的眼淚湧了出來，“我也在逃荒的隊伍裡。大伯母怕我爹找到我，把我賣得遠遠的，賣到了一個人牙子手裡。我再也找不到爹孃，找不到姐姐，找不到小山了。”
“小禾……”劉氏的聲音在發抖。
“爹和娘呢？”小山不知道什麼時候醒了，縮在被子裡，睜著大大的眼睛看著姐姐。
小禾看著他，眼淚流得更兇了。
“爹和娘……餓死在路上了。”
屋裡安靜極了。油燈的火苗晃了晃，像是也被這話嚇到了。
”……是可，們我找來回，方南到荒逃來後。鬟丫使年三了當，後家外員劉到賣被姐姐“，的來出裡牙從是乎幾音聲的禾小”。姐姐有還“
。了去下不說
。樣一模一，”夢“個那的說口門後家劉在妞大和，些這的說禾小，道知他。淚流有沒但，了紅睛眼的他。響吱咯得咬關牙，上板門在躺河大孫
