劉氏看著他，嘴唇動了動，最後什麼都沒說。
她知道，丈夫的腿還沒好，心己經飛到山裡去了。他想打獵，想賺錢，想把大妞贖回來。這個念頭支撐著他，讓他不至於被斷腿和分家擊垮。
“大河，你別急。咱們慢慢來。”劉氏坐在門板邊，握住他的手，“大妞說了，兩年時間，咱們慢慢攢。你先把腿養好，別的以後再說。”
孫大河沒有說話，只是攥緊了手裡的獵刀。刀鞘上的皮子被他攥得咯吱響。
小禾在院子裡曬完了艾草，又蹲下來編籃子。
她從灶房角落裡翻出一個破竹籃——底兒漏了，幫兒散了，但竹篾子還能用。她把能用的竹篾子一根根拆下來，用那把舊剪刀剪成合適的長度，然後閉上眼睛，在腦子裡把前世學過的編法過了一遍。
前世她魂魄飄蕩的時候，遇見一個編筐的老漢。那老漢無兒無女，孤苦伶仃，身邊連個說話的人都沒有，整日就守在村頭的老槐樹下，靠著編筐換幾文錢，勉強餬口度日。
她無處可去，便悄悄停在他身邊，日復一日地看著他劈篾、起底、收口，看他粗糙的手指翻飛間，一根根乾枯的竹篾，漸漸變成一個個結實規整的竹筐。
看了無數遍，看到自己覺得閉著眼睛都能編出來。
現在，這手藝真的派上了用場。
竹篾子很硬，她手小，力氣也小，手指被紮了好幾下，血珠子滲出來。她咬著牙，一下一下地穿、壓、挑、絞。第一圈歪歪扭扭，第二圈勉強順了，第三圈才找到感覺。
劉氏從屋裡出來，看見小女兒蹲在地上擺弄竹篾子，手指頭全是血印子，心疼得不行：“你這孩子，折騰什麼呢？手都破了！”
“娘，我編籃子呢。編好了拿到鎮上賣，一個能賣幾文錢。”小禾頭都沒抬，手上的活也沒停。
劉氏蹲下來，拿起另一根竹篾子，跟小禾一起編。
“你姥姥年輕的時候編過筐，我跟著學過一點。”劉氏的手比小禾大，力氣也大，竹篾子在她手裡服服帖帖，“咱們娘倆一起編，一天編兩個，拿到鎮上賣，好歹能換幾文錢。”
小禾抬頭看了母親一眼，嘴角彎了彎。她發現母親的手雖然粗糙，但很靈巧，竹篾子在她手裡像是有了生命。
“娘，你編底兒，我編幫兒，這樣快。”
劉氏點點頭，低頭開始起底。母女倆一遞一接，配合得漸漸默契。院子裡只剩下竹篾子交錯時發出的沙沙聲，細密而踏實。
小山從屋裡出來，揉著眼睛，頭髮翹得像個鳥窩。他看見娘和姐姐蹲在地上編籃子，也跑過來蹲下，學著她們的樣子拿起一根竹篾子。
“小山也要編！”
“你手太小，編不了。”小禾把弟弟手裡的竹篾子抽走，塞給他一把野菜，“你去餵豬崽，豬崽餓了。”
小山撅著嘴，但還是乖乖地去抱野菜餵豬了。那頭半大的豬崽被拴在木樁上，餓得嗷嗷叫，看見小山過來，拱著鼻子往他身上蹭。小山被蹭得咯咯笑，把野菜扔進石槽裡，蹲在旁邊看豬崽吃。
小禾看著弟弟蹲在豬圈邊上的背影，手裡的竹篾子頓了一下。
五歲的弟弟，還什麼都不懂。他不知道姐姐在編籃子換錢，不知道爹的腿能不能好，不知道家裡快斷糧了。他只知道豬崽吃食的樣子很好笑，咯咯地笑，笑得那麼幹淨，那麼亮。
小禾低下頭，繼續編。
手指上的血印子又裂開了，她沒吭聲，把竹篾子握緊了些。
這個家，她要撐起來。
