婁曉娥坐在後排，眼睛一眨不眨地盯著臺上那個身影。旁邊孫紅梅激動得聲音都在顫抖：“師孃，技術先鋒啊！這可是廠裡最高的技術榮譽！”
“是啊，這證書可不是誰都能拿的。”李秀娥在旁邊拼命點頭附和。
婁曉娥根本顧不上答話，眼眶有點發酸。那是她男人，站在臺上領獎呢。
張海濤站在旁邊，看著這小子，心裡五味雜陳。要不是為了小梅，他怎麼可能拼著這張老臉不要，在老劉面前說盡好話。不然就憑這小子娶了婁曉娥這一條，這獎章就輪不到他。可誰讓自家閨女對他死心塌地呢？
後面還頒發了不少其他獎項，林斌沒有再仔細去聽。他坐在自己位子上，手指無意識地摩挲著獎章凸起的紋路，心裡盤算著等會上臺唱歌的事。臺上的頒獎環節推進得很快，沒過多久，所有獎項便己頒發完畢。主持人重新登臺，宣佈第一個節目正式開始。
禮堂的燈光暗下來，歡快的樂曲聲響起。一支身著新式軍裝的合唱隊從側幕整齊列隊而出，嘹亮的歌聲透過擴音器迴盪在整個大廳，唱的是《歌唱祖國》。林斌跟著節奏輕輕拍著大腿，扭頭看了一眼後排，婁曉娥正伸著脖子往前張望。
節目一個接一個地往下走，很快就輪到了徒弟們上場。姑娘們穿著統一的新式軍服，齊刷刷站成兩排，合唱了一首《洪湖水浪打浪》。清亮婉轉的女聲一出來，臺下嘈雜的說話聲瞬間安靜了不少。婁曉娥坐在後面，眼睛一眨不眨地盯著臺上，嘴角止不住地往上揚。
林斌己經來到後臺，看著這群平時嘰嘰喳喳的姑娘們在臺上規規矩矩的模樣。一曲唱完，禮堂裡驟然響起熱烈的掌聲。姑娘們繃著小臉鞠躬，排著隊往後臺走。經過林斌身邊時，所有人都壓低聲音衝他喊一句：“師傅加油！”
林斌笑著衝她們點點頭：“你們唱得很好。”
張小梅的聲音清亮又帶著幾分慷慨激昂的調子：“下面，有請我們廠工程師、技術先鋒獎章獲得者——林斌同志上臺！讓我們期待他接下來精彩的表演！”
話音落下，掌聲再度響起。林斌深吸一口氣，整了整衣襟，對著後臺投來的目光一一點頭，邁開步子朝臺上走去。他從張小梅手裡接過話筒，衝她微微笑了笑。張小梅嘴角掛起一抹弧度，轉身回到後臺入口。
林斌對著臺下微微欠身。目光從前排領導們的臉上緩緩掃過，一眼就看見了後排坐得筆首的婁曉娥和學徒們。朝他揮舞著雙手。
林斌舉起話筒，開口道：“各位領導，各位同志，各位工友們。在今天節目繼續之前，請允許我說幾句心裡話。”
“其實站在這盞燈下，我心裡很不安。因為真正該站在這裡被大家凝望的，不是我，而是另一些人。”
“有人在北疆暴風雪裡，用身體捂熱界碑，一宿不曾閤眼。有人在戈壁深處的帳篷中，就著煤油燈計算資料，把名字藏進代號，連家書都只能寫一句“一切安好，勿念”。”
“在油井旁，在礦井下，在鍊鋼爐前，在每一壟望不到邊的田埂上，更多的人日復一日做著最苦最累的活，沒有獎章，沒有報道，甚至沒有一個人知道他們的姓名。”
“看那前線，誰不知道槍炮無眼？可就有那樣一群年輕人，把腰帶緊了又緊，在異鄉的冰雪裡衝鋒，連背影都沒留給親人。他們把最明亮的年華按進泥土，托起我們的黎明。搞研究的隱姓埋名，鋪路架橋的天南海北，車間裡的女工把頭髮塞進帽子裡，汗水比機油還稠。他們也許說不出什麼豪言壯語，可正是這千千萬萬沉默的脊樑，扛著我們的今天，一步步走向明天。”
“有的人，一生只有一次被看見，就是追悼會上那張褪色的照片。更多人，連那樣的時刻都沒有。他們的衣裳是舊的，手掌是粗的，面龐在人群裡毫不起眼。可就是這些不像英雄的人，用骨頭做筆，蘸著離別、病痛和孤獨，把忠誠和擔當一筆一劃刻在這片山河上。”
“今天，我想借這首歌，替我們所有人，向他們致謝。那些在前線流血的，在幕後流汗的，在各自崗位上一聲不吭把一生奉獻出去的，這首歌裡唱的，是你，也是我，是每一個不曾被看見、卻從未退縮的人。”
“下面，我為大家帶來這首《勇者》。”
話音落下，禮堂裡隨即爆發出如雷般的喝彩。老首長們用力鼓著掌，車間女工們把手掌都拍紅了，不少人眼裡閃著淚光，今天終於聽見有人為她們發聲。
張海濤坐在領導席上，怔怔的看著他，這還是那個一臉痞相的便宜女婿嗎？他是真沒想到，這小子還有這麼好的口才。可轉念一想，口才不好怎麼能把自己那個眼高於頂的女兒給拿下？
等會場重新安靜下來，林斌舉起話筒。他開嗓的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
“都是勇敢的。你額頭的傷口，你的不同，你犯的錯。都不必隱藏。你破舊的玩偶，你的面具，你的自我。”
在場的人從沒聽過這種旋律的歌。這調子既不像進行曲那樣鏗鏘，也不像民歌那樣婉轉，可就是有種說不出的力量。不少人開始交頭接耳，小聲嘀咕著這是什麼歌，怎麼從來沒聽過。
等到副歌部分響起，林斌的聲音陡然拔高。
“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣，愛你對峙過絕望，不肯哭一場。去嗎，配嗎，這襤褸的披風。戰嗎，戰啊，以最卑微的夢。”
全場再也沒人交頭接耳，沒有人再嗑瓜子。所有人都不自覺地挺首腰板，目光牢牢地盯著臺上那個穿中山裝的年輕人身上。
。來道門多太出不說卻，量力有別特，聽好別特歌這得覺只。上臺著看地紅通眶眼，角著抓手雙娥曉婁
。雄英的正真是才們他。下留及不來都字名連的有，笑著帶還的有，來上浮深憶記從張張一，孔面的輕年些那。子孩的來不回也再些那起想，兵車程計裡地雪天冰在留些那起想們他。發閃閃下燈在西東麼什有角眼，抖微微指手，們人軍的排前。樣一不卻人的兵過當些那可
。星星小著冒眼滿都人有所，紅臉娥秀李，上合了忘都著張梅紅孫。害厲樣一板打和然居歌唱傅師己自，到不想也麼怎們。圓溜得瞪睛眼個個們弟徒
。來起燒燃要快都人個整得聽，聽好歌首這得覺只們，切深樣那人軍如不們工的裡間車
。絕的骨徹過峙對有沒個一哪，境絕過孤是不個一哪們他。們弟兄的勢姿鬥戰著持保然依卻雕冰凍，裡地雪的度十幾下零起想，影輕年的繼後仆前彈子著迎時鋒衝起想，友戰些那的上場戰鮮朝了起想他。落角眼從地聲無水淚行兩，上背椅在靠睛眼著閉濤海張
。可不打拷刑嚴來起綁他把得非天改？的寫己自他是道難，過聽沒都聽連歌首這。過唱己自對沒來從他可。步地種這到聽好然居歌唱人男己自，到想沒也麼怎。來位溢快都星星的裡睛眼，著捂手雙，邊旁布幕的臺後在站梅小張
。盪迴在聲歌的他剩只得靜安裡堂禮，高拔次一再音聲的斌林
”。雄英算不的滿泥汙說誰“
。靜靜安安堂禮個整，掌鼓人有沒，話說人有沒。散不久久下頂穹的堂禮在音餘，下落句一後最
