傅綰的指尖幾不可察地顫了一下，才伸手接過。她抽出信紙，展開時動作很輕，彷彿怕驚擾了什麼。目光落在熟悉的字跡上時，她呼吸微微一滯。
一行行看下去，看到“海棠應已盛開”時，她睫毛低垂，在眼下投出一小片陰影。
“哥哥……一切都好？”她輕聲問。
“信上是這麼說，”馮氏端起茶盞，用杯蓋輕輕撇著浮沫，“可我瞧著，他心思有些重。許是課業壓力大，又或是……掛念家裡。”
最後幾個字說得輕緩，傅綰卻聽懂了。
她抬起頭，對上馮氏溫煦卻深不見底的目光，心頭那根弦驟然繃緊。
“你哥哥向來疼你，”馮氏放下茶盞，聲音愈發柔和，“你這幾日若有空，給他回封信罷。也不必寫什麼要緊事，就說說你近日在女學堂的進展，和寶珠玩耍的趣事，再……告訴他家裡一切都好，讓他不必惦記，安心備考。”
每一個字都平和親切，可字字句句，都像一把小錘子，敲在傅綰心上。
她明白了。母親讓她寫信，是讓她親口告訴哥哥：我很好，你勿念。是讓她親手，斬斷哥哥那份“不該有”的掛念。
“是，”傅綰聽見自己的聲音響起，平靜得有些陌生，“女兒知道了。”
回到西跨院，傅綰讓知夏備了筆墨紙硯，在臨窗的書案前坐下。
窗外那兩株海棠果然開了，粉白的花瓣簇擁在枝頭，風一過，便有幾片悠悠飄落。她望著那些花，想起那時自己尚小，哥哥還未離家，折了一枝開得最盛的海棠，插在她書案的白瓷瓶裡。他說：“綰綰比花好看。”
筆尖懸在宣紙上方，一滴墨凝聚，將落未落。
寫什麼？
寫她昨日在女學堂臨摹衛夫人的《古名姬帖》，蘇先生誇她筆意有了三分清勁？寫前日和寶珠在園子裡撲蝴蝶，寶珠的裙子被花枝勾破了一道口子，氣的差點哭出來？寫她新學了繡玉蘭，給祖母繡了條抹額？
這些瑣碎平常的事，哥哥會願意看嗎？
她其實想寫：哥哥，我昨夜又夢到你了，夢見你騎馬從朔北迴來，我喊著哥哥迎你到府門，可醒來手裡只有冰涼的佛珠。
想寫：西跨院的海棠開了，比往年都盛，我每日都去看，看它們開，等它們落，等它們落盡了，你是不是就快回來了？
想寫：我腕上這串菩提子，我每日撚它，每撚一遍，就在心裡念一句“願哥哥平安”。
筆尖顫抖起來。
不能寫。
母親那雙溫煦卻銳利的眼睛，彷彿就在背後看著。
那些深夜裡輾轉反側時湧上心頭的思念、委屈、不甘，那些她不敢對任何人言說的隱秘心事，都必須死死壓在心底，壓在那一筆一劃工工整整的字跡下面。
她深吸一口氣，落筆。
“兄長瑾堯見字如晤：妹於家中一切安好，祖母咳疾入春後已愈，父母身體康健，兄長們亦各安其所。近日女學堂臨《古名姬帖》，蘇先生略有點評。與寶珠戲於園中，見薔薇初綻，春景怡人。朔北路遠，兄長萬望珍重自身，專心向學，勿以家事為念。時序更疊，望自加餐飯。”
寫罷，她怔怔看著那張信箋。
如此平淡，如此規矩，如此……疏遠。
“姑娘，”張嬤嬤在一旁小心地問，“可要封起來？”
”。慢得幹墨，等等再“：頭搖輕輕，久良默沉綰傅
。度溫點一注灌多，裡信的冷冰封這往能就，刻一留多彿彷，冀希的茫渺一著存還裡心是實其
