及笄之後，外祖家便常常派人駕著青帷馬車來接我，去往林府小住。
外祖母總是溫柔的詢問著我日常。
外祖父則沉默許多，從不多說半句軟語，卻總會在我進門的第一時間，便低聲吩咐身後的管事嬤嬤，讓廚房即刻起灶，做我最愛吃的桂花糖糕、杏仁酪、山楂蜜餞，還有兒時總也吃不夠的棗泥酥。
血脈親情，與生俱來，無需多言，便心意相通。
只是時日一久，我漸漸發現，每次我來林府，外祖母看著我的時候，常常會失神。她的目光落在我的眉眼間，便會久久凝住，眼底泛起一層朦朧的水汽。有時我喚她好幾聲，她才會猛然回神，慌忙抬手拭一拭眼角，強裝笑意地應我，那笑容裡，卻藏著化不開的酸澀。
那日午後，周嬤嬤陪著我在庭院裡折桂花，她見外祖母回了內堂歇息，才湊到我身邊，聲音壓得極低，帶著幾分心疼：“姑娘越長越像你母親了，尤其是眉眼神態，幾乎是一個模子刻出來的。老夫人每次見你，都像是看見了當年的姑娘，難免心緒難平。”
我聽在耳裡，指尖攥緊了手中的桂枝，細碎的花瓣簌簌落在手背上，微涼的觸感，卻比不上心底翻湧的酸澀難言。
這麼多年，關於母親的一切，所有人都諱莫如深，從不肯多提一字半句。侯府那邊，父親極少提及母親，祖父祖母更是閉口不談，彷彿她是安平侯府一道不能觸碰的傷疤，是一段需要徹底掩埋的過往。
外祖這邊亦是如此，所有人都小心翼翼地避開所有與母親相關的話題，連府中老僕提及當年舊事，也會刻意繞開母親的名字。
可我是她的女兒，我想知道她曾經是怎樣一個人，我想知道，她是否也曾像我一樣，喜歡桂花的香氣，喜歡廊下曬太陽，喜歡吃外祖父吩咐廚房做的點心；想知道她年少時是否也曾無憂無慮，是否也曾被家人捧在掌心寵愛……
這個疑問在我心底藏了一年又一年，從及笄前的懵懂好奇，到及笄後的執念難平，像一顆深埋的種子，在心底悄然生根發芽，終於在一個秋日午後，破土而出。
那日陽光正好，我陪著外祖母坐在西廊下曬太陽，她穿著一身素色綾羅褙子，鬢邊只簪了一支素銀簪子，手中捻著一串沉香佛珠，指尖緩緩摩挲著佛珠表面的紋路，安靜閉目，神情平和，彷彿世間所有的紛擾，都與她無關。廊下襬著一張小几，几上放著一壺溫熱的菊花茶，嫋嫋熱氣緩緩升起，暈開淡淡的菊香。
我靠在她身邊，肩頭挨著她的肩頭，感受著她身上傳來的暖意。猶豫了許久，才輕聲開口“外祖母，我有一事，想問您許久了。”
外祖母緩緩睜開眼，長長的睫毛在陽光下投下淺淺的陰影。她抬眸看向我，目光依舊溫和，溫柔得能包容所有的不安：“知意想問什麼？但說無妨。”
我深吸一口氣，胸口微微起伏，聲音放得更輕，帶著一絲不易察覺的緊張與懇切：“外祖母，您能不能……同我說說我母親的舊事？”
話音落下的瞬間，外祖母手中捻動佛珠的動作，驟然一頓。
沉香佛珠停在她的指尖，再也沒有轉動分毫。
她沉默了許久，久到我能清晰地聽見風吹桂花簌簌落下的聲音，聽見自己越來越快的心跳聲。她的眼底情緒微微波動，一層一層漫上來，先是深切的懷念，溫柔得能滴出水來，隨即又湧上濃重的傷痛，像潮水般將她淹沒，最後，那傷痛深處，還藏著一絲極淡、卻刻骨的恨意，轉瞬即逝，快得讓人以為是錯覺。
“你想知道些什麼？”她終於輕聲開口，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，像是壓抑了太久的情緒，終於找到了一個宣洩的出口。
“我想知道，母親年少時是什麼樣子？”我望著她，眼神懇切，一眨不眨地看著她的眼睛，生怕錯過一絲一毫關於母親的細節，“她性子如何？喜歡什麼？大家都說我像她，我想知道，她到底是怎樣一個人。”
外祖母長長嘆了一口氣，那嘆息裡，藏著半生的遺憾與牽掛。她緩緩抬起目光，望向庭院深處，望向那飄落的桂花，目光悠遠，像是穿越了漫長歲月，回到了幾十年前，回到了母親尚在的那些安穩時光。
“你母親靜瑤，是我這輩子最驕傲的孩子。”她聲音溫柔，帶著深深的懷念，嘴角不自覺地揚起一抹淺淺的笑意，眉眼間滿是溫柔的追憶，“她自小聰慧，讀書過目不忘，詩詞書畫，一學就會，琴棋書畫，樣樣拔尖。三歲識千字，五歲誦詩書，七歲便能作得一手好詩，九歲的書法便被京中名士稱讚。小小年紀，便沉穩懂事，從不讓長輩操心。別的世家小姐還在哭鬧著要糖吃、爭著攀比首飾的時候，她己經能幫著我打理府中庶務，能陪著你外祖父處理一些文書瑣事，端方得體，氣度不凡。”
“身為家中長女，她對弟弟更是疼愛至極。凡事都讓著他，耐心教他讀書寫字，包容他的頑皮任性，包容他所有的小毛病。子謙幼時調皮，闖了禍，從來都是她擋在前面，替他認錯受罰，事後再細細教導他何為對錯。”
外祖母說到這裡，笑意更深，眼底滿是寵溺，“當年在京城，誰不稱讚林家長女才貌雙全、品性絕佳？多少世家子弟託人求親，王公貴族、世家勳貴，踏破了林府的門檻，都被你外祖父一一回絕了。我們只想讓她嫁一個真心待她、知她冷暖的人，從沒想過，要靠她的婚事攀附權貴，光耀門楣。”
我聽得入神，心裡一點點勾勒出母親的模樣——溫婉端莊，聰慧通透，才情卓絕，是被林家人捧在手心裡長大的。
她本該擁有一世安穩，本該被人捧在掌心寵愛，本該擁有錦繡榮華的一生。
