可這樣一個美好的女子，為何會早早離世？為何會在最好的年華里，匆匆凋零，連看著我長大的機會都沒有？
這個念頭一冒出來，便像藤蔓般緊緊纏繞住我的心臟，再也壓不住。我微微仰頭，望著外祖母，聲音微微發顫，帶著壓抑的哽咽：“外祖母，母親她……當年究竟是為何走得那麼早？”
這句話落下，庭院裡的風彷彿瞬間停了。
外祖母的臉色驟然一變，方才眼底的溫柔笑意、懷念溫情，瞬間消失得無影無蹤。
她手中的佛珠猛地一顫，險些從指尖滑落，重重砸在衣襟上。她猛地抬眼看向我，眼底不再是溫和懷念，而是充滿了無盡的痛楚、難以言說的掙扎，還有一絲極淡、卻刻骨的恨意。那恨意一閃而逝，快得讓人抓不住，卻被我清清楚楚捕捉到，像一根細針，狠狠扎進我的心口。
庭院裡瞬間安靜下來，只剩下風吹桂花簌簌落下的聲音，細碎的花瓣飄落在廊下，飄落在小几上，飄落在我們的衣襟上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。我不敢說話，也不敢催促，只是靜靜坐著，緊緊攥著自己的衣袖，等待著外祖母的回答。
過了許久，久到陽光漸漸西斜，廊下的光影慢慢移動，外祖母才緩緩平復心緒。她深吸一口氣，又緩緩吐出，眼神一點點黯淡下來，像燃盡的燭火，失去了所有的光彩。
她的聲音低沉而剋制，每一個字，都像是從喉嚨裡擠出來一般，帶著無盡的疲憊與傷痛：“你母親生來身子就弱，胎裡帶了舊疾，本就比旁人單薄。自小精心調養，才勉強穩住身子，卻終究底子虛，受不得半點委屈，熬不得半點辛勞。”
她頓了頓，指尖緊緊攥著佛珠，指節因為用力而泛白，佛珠的稜角深深嵌進掌心，留下幾道淺淺的紅痕。
“嫁入侯府之後，深宅大院，規矩繁多，人心複雜。”
“後來懷了你，十月懷胎，辛苦異常。孕期反應劇烈，吃不下睡不著，原本就單薄的身子，瘦得只剩下一把骨頭。生下你之時，又恰逢難產，九死一生，硬生生傷了根本，元氣耗盡，氣血兩虧，任憑多少名貴藥材，多少精心調養，再也補不回來……”
話說到這裡，她便停住了，嘴唇微微顫抖，再也不肯多說一個字。
她緩緩別過臉，微微閉眼，長長的睫毛劇烈地顫抖著，眼角有晶瑩的淚光閃爍，順著臉頰緩緩滑落，滴落在衣襟上，暈開一小片溼痕。她極力壓抑著自己的哭聲，肩頭微微顫抖，每一次呼吸，都帶著難以言說的悲痛。
我看著她強忍悲痛的模樣，看著她顫抖的肩頭，一瞬間，什麼都明白了。
外祖母沒有明說，可我己經懂得了所有的真相。
我的母親，林靜瑤，當年風嫁與父親。郎才女貌，轟動京城，看似嫁得尊貴，風光無限，實則過得孤苦淒涼。偌大的安平侯府，雕樑畫棟，錦衣玉食，她在這座華麗的牢籠裡，鬱鬱寡歡，心事無處訴說，日積月累，才耗盡了生機，早早凋零。
而父親，那位與她拜堂成親、許下一生一世諾言的夫君，終究是負了她。他身居高位，卻從未真正走進過母親的內心，從未給過她想要的溫暖與依靠。他給了她侯府主母的尊榮，給了她錦衣玉食的生活，卻唯獨沒有給她真心相待。
外祖母不肯把話說透，是顧及侯府顏面，顧及我的身份，更不忍心讓我小小年紀，便揹負上一代的恩怨與傷痛。她寧願自己獨自承受所有的悲痛與恨意，也不願讓我夾在侯府與外祖家之間，左右為難，受盡苦楚。
可有些事情，即便不說破，也早己刻在了歲月裡，藏在了每個人的眼神與沉默裡。藏在外祖父每一次看著我的嘆息裡，藏在周嬤嬤每一次小心翼翼的叮囑裡，藏在父親每一次談及母親時的沉默裡，藏在侯府上下所有人諱莫如深的迴避裡。
我緊緊握著母親留給我的那枚並蒂蓮玉佩，玉佩是上好的暖玉，常年被我帶在身上，本該溫熱，此刻掌心卻一片微涼，心口一陣陣發緊，像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得幾乎無法呼吸。玉佩上的並蒂蓮紋路清晰，一朵盛放，一朵含苞，像極了母親與我，她早早凋零，我獨自盛開，卻始終帶著她的影子。
風掠過庭院，桂花依舊飄落，香氣依舊清甜，縈繞在鼻尖，可我心裡，卻再也無法像從前那樣。
我終於知道，我所生長的這座安平侯府，雕樑畫棟，朱門錦戶，光鮮體面的外殼之下，藏著多少沉默的遺憾、未說出口的深情，以及一場無人救贖的、漫長的辜負。
而我身為這一切的見證者，身為林靜瑤的女兒，身為安平侯府的嫡女，也終將在往後的歲月裡，一點點看清更多被時光掩埋的真相，一點點面對那些我從未知曉的恩怨與過往。
熙和一年的秋日，桂花飄香，我十二歲，正是懵懂漸開、初通人事的年紀。
從林府回到侯府的那一日，青帷馬車碾過長街，我靠在車窗邊，看著窗外掠過的朱門樓閣，看著人來人往的繁華京城，心裡翻湧著萬千思緒。母親的模樣，外祖母的眼淚，侯府的沉默，像一團亂麻，纏繞在心頭，理不清，剪不斷。
馬車停在侯府側門，我扶著侍女春杏的手下了車，剛走進二門，便遇見了五叔母。五叔母素來與我親近，見我回來，便笑著迎了上來，親自替我拂去衣襟上的桂花碎瓣。
