原來那些旁人看不懂的沉默隱忍，那些旁人猜不透的孤身孤寂，那些無人知曉的悵惘清冷，數十年如一日的淡漠涼薄，根源盡數皆繫於江南那位傅綰姑姑。
他們自幼相依為命，孤苦相伴，是彼此深宅大院裡唯一的依靠，是彼此年少歲月裡唯一的光。
風雨同舟，歲歲相守，情意早已逾越兄妹，融入骨血，刻入靈魂，根深蒂固，此生難滅。
可世俗禮教如萬丈高牆，名分枷鎖如千年寒冰，生生將二人阻隔兩端。
不敢告白，不敢相守，不敢偏執，只能剋制隱忍，只能止步兄妹，只能眼睜睜看著緣分散盡，餘生各自飄零。
傅綰姑姑遠赴江南，整整五載，音信杳無，斷了所有牽連。
而我的父親，困於京城偌大寂寥的侯府之中，困於宗族責任之中，困於年少舊夢之中，困於無盡相思之中，自我禁錮，自我沉淪，數十年不曾走出那段破碎的年少過往。
外祖母抬手，取出潔淨的素色錦帕，溫柔細緻地替我拭去臉上縱橫的淚痕。她指尖溫熱，動作輕柔，眼底盛滿化不開的不忍與疼惜，輕輕嘆了口氣，聲音放緩，滿是安撫與悲憫：“好孩子，別哭了。前塵皆散，別再這般傷懷。”
外祖母的勸慰溫和柔軟，本是見我為父親半生執念與生死別離落淚，心生憐惜，想要寬慰於我。
可就在這一刻，我方才洶湧翻湧、只為父親而動的情緒，驟然盡數凝滯。
我一味沉溺在父親的悲情裡，滿心都是他愛而不得、相思無果、最終生死兩隔的遺憾。我憐惜他半生清冷，體諒他性情淡漠，理解他終身不續絃的孤寂，理所應當地將他視作這段舊事裡最可憐、最委屈的人。
我以為世間所有的苦楚，都壓在了父親一人身上。
卻偏偏忘了，這場禮教束縛下的錯配婚約，這段見不得光的陳年深情，從來都不止困住了他一人。
還有我的母親。
一念及此，心口像是驟然被寒冰攥緊，方才為父親落下的淚水漸漸冷卻，一股更沉、更酸、更濃烈的愧疚與心疼，層層覆上心頭。
這麼多年，我始終站在父親的角度，滿心滿眼皆是心疼。
我心疼他身居高位的孤苦，心疼他無人相伴的寂寥，心疼他半生清冷無人溫暖，心疼他求而不得的畢生遺憾。
我總覺得，父親是這段舊情裡唯一的苦人，是這場宿命裡唯一的受害者，是隱忍半生、獨自煎熬的可憐人。
我無數次暗自心疼他的深情與遺憾，憐惜他的孤寂與無奈，卻從來、從來沒有半分片刻，站在母親的立場，去審視這場荒唐又悲涼的婚事。
我從來沒有心疼過我的母親。
我的母親林靜瑤，才是這場世俗婚約裡，最無辜、最委屈、最徹底、最無人問津的受害者。
她是明媒正娶、八抬大轎、三書六禮迎娶進門的傅家正室夫人，是名正言順、光明正大的尚書妻、侯府主母。
她出身書香名門，自幼聰慧通透，才情斐然，心思細膩溫柔，品性溫婉端莊，端莊嫻雅，善思知禮，是世間難得的絕佳女子。
可她錯付終身，錯嫁良人，誤了自己一生。
短暫一生，溫柔良善，聰慧通透，卻從未被人善待，從未被夫君偏愛，一生愛而不得，一生鬱郁難舒，最終芳華早逝，含憾而去。
而我，作為她唯一的女兒，感念父親半生孤寂，憐惜父親求而不得，卻全然忽略了母親傾盡一生的委屈與悲涼。
我從未替她委屈，從未替她不甘，從未心疼過半分她的隱忍與痛苦。
