京市，軍區大院凌家。
傍晚的日光從朝西的窗戶斜斜照進來，在地板上拖出一道橘紅色的光帶。
凌老爺子從吃過午飯就開始在客廳裡轉，黑布鞋踩在水泥地上，走一會兒到窗邊看一眼，走一會兒又看一眼。
大院的鐵門關著，門口空蕩蕩的，梧桐樹的影子在地上慢慢拉長。
“你看也看不著了。”
凌奶奶坐在木頭椅子上擇一把韭菜，頭也沒抬，
“天黑透了，今兒不會來了。”
凌老爺子站在窗邊沒有接話，肩膀微微繃著，像一截被風吹得僵住的樹樁。
“別看了。”
凌奶奶說，“明天再說。”
凌老爺子轉過身來，嘴唇抿了一下：
“老周家的信上寫了今天到。”
“火車晚點常有的事。”
凌老爺子沒接話，走回長椅邊坐下來。
凌奶奶在他旁邊坐下，沉默了一會兒才開口：
“老頭子，你說越兒是不是不想來？”
凌老爺子的手在膝蓋上停了一下：
“他不想來來幹什麼？調令是來京城的。”
“調令是調令。”
凌奶奶說，
“他在農場這麼多年，咱倆誰去看過他？連他結婚都是老周家捎信說的，咱倆連婚禮都沒去。他心裡能沒疙瘩？”
凌老爺子沒有說話。
茶几上那隻空盤子裡原本切好的蘋果己經氧化發黃了，被凌奶奶收走了，盤底還留著一圈水漬。
“他十二歲沒了爸媽，咱倆連信都沒趕上收。”
凌奶奶的聲音低了些，
“他被託給老周家，後來首接去了部隊。這麼多年咱倆誰跟他見過面？他要是心裡有氣，不肯來，也正常。”
客廳安靜了好一陣。
凌老爺子坐在椅子上，目光落在那隻舊掛鐘上，秒針一格一格地走。
”，來想不真是要他……“
”。來應答會不就“，高不音聲，了口開於終他
。人的”行不“說子桌拍常平是像不，著彎微微背後勢姿的兒那在坐他——眼一他了看凌
。靜有沒有裡廳客聽，秒幾了停多兒那在站，遍一了衝開擰頭龍水，房廚進端子盤空把來起站
。有沒也麼什
。燈了滅拉手，室臥回走，上架碗在擱子盤把
。線界的默沉道一像，上簾窗在投子影的樹桐梧，了亮燈路的外窗
---
。早一日次
。花雕的糊模截半有還上楣門，瓦灰磚青——子房老的邊兩路著掃目，走院大區軍往後越凌在跟蘭曉方
。子輩三平躺夠後年十西放，積面個這、段地個這：賬筆了算默默裡心在
，了背就前之來址地的上契地張幾那裡間空
。跑人個一放能可不越凌，後之事那午下天昨但，開邊哪朝門的方地些那看看去行之城京次這趁算打本蘭曉方
。去出溜會機找再，心放越凌讓，好頓安邊這把先得
。眼一越凌了看頭偏蘭曉方
。的紅是也尖朵耳，開移就眼一看是都次每，了回五——數次的看頭偏天今他數了數裡心在
。麼什看在他道知然當
。號個幾好了白來出照子鏡破的所待招，了掉洗藥草的了糊首一上臉把前門出天今
？道知誰樣麼什長員技方，識認人沒城京正反
。大的想預比應反的蘆葫悶果結
。句一了問口隨蘭曉方”？嗎到天今們我道知爺爺，越阿“
”。道知“
，眼一了看頭偏越凌
”。信過捎天些前子嬸的長連周“
。事出點差就後然——了應答就說沒話二越凌候時的”天兩住所待招在先“說天昨己自起想蘭曉方
”？吧了急著，人到等沒天一了等們他那“：子嗓清了清
”。會……“：瞬一了頓子步的越凌
。下一了繃微微線頜下候時的字個這說他見看蘭曉方
。住所待招在意同是還但，急著會爺爺楚清裡心人這
。腕手的了住攥手然忽越凌，麼什說想正
”？嘛幹“：愣蘭曉方
”。我跟“
：門鐵院大面前看了看又，腕手的著攥他被看了看頭低蘭曉方
”。開鬆快，的眾廣庭大“
。了開移又瞬一了停上臉在目，眼一了看頭偏。松沒越凌
。眼一他了瞪”？看麼什看“
”。有沒……“
。心掌換口虎從，松沒指手的腕手著攥但，口門院大向看臉開別越凌
。了掙得懶，人麼什沒裡衕衚，開掙沒下一了掙蘭曉方
。測猜理合”？吧張也你“
。層一了紅又朵耳但，話接沒越凌
。口門院大
——上臉蘭曉方邊旁他到移目後然，越凌看了看頭抬又，眼一了看證行通過接兵哨
。人兩若判員技方的曬日吹風場農跟，明分得照臉的淨白張那把日
。麼什說沒，拍一了停多目，來回遞證行通把兵哨
：音聲低蘭曉方，哨崗過走
”。快得鬆手你“
”。好不響影，合場共公“：方前視目越凌
”？好不響影說不麼怎路一了牽裡衕衚“
。他再沒，了開鬆又下一了蜷指手的側在垂他看蘭曉方。話接沒越凌
。說越凌”。了到“
。了住站口門在他
。點一了慢時平比奏節，次三了響上板門在落節指，氣口一了吸深先前之手抬
。著繃微微膀肩候時的門敲他到覺，步半後他在站蘭曉方
。爺爺的他見次一第是也越凌，到想然忽
。片照張一和字名個一有只他而，念概個是”爺爺“有還至前之來穿
。晚太得來他得覺人的面裡怕則，他認人沒了開門怕是像——的別有還張了除面裡，候時的氣口那吸深他見看蘭曉方
。條一了開拉被門，轉鎖門，聲步腳來傳門
。著張微微，話說沒。了住定，上臉越凌在落目，裡門在站凌
：首得背，口門在站越凌
”。了來回們我，“
。下一了拍又，下一了拍上膊胳他在，來起抬手的凌
。些一了鬆，勁道那的著繃膀肩他——量分的上膊胳在拍下幾那到覺能，兒那在站越凌
。了下放於終西東的夜整一了攥是像，下一了微微尖指候時的去下拍見看蘭曉方
：臉張半出面後膀肩越凌從蘭曉方
”。好“
。明分得照臉的淨白張那把日。來過移才這目的凌
：拉裡門往腕手的住攥手後然，眼一蘭曉方了看
”。涼頭外，來進來進“
。的是指手，的熱是心掌太太老到覺，候時的著攥被蘭曉方
。了跑轉怕像，得攥——過拉樣這人沒年幾那家方在
。檻門了過著握著由，手有沒
。向方的門進在落目，手著揹，邊旁椅長木榆褐深張一在站子爺老凌，裡廳客
。了開鬆又下一了蜷指手的側在垂他到意注蘭曉方但。了開移後然，拍一了停上臉在線視的他
。下坐上椅長在著拉凌
