上篇·第二卷·第六章 婆羅門望族清白家世，父名迦波利身居賢良輔相
我在劫波利村降生，所託之家，並非權傾朝野的王族，亦非富可敵國的巨賈，而是世代清淨的婆羅門望族。
婆羅門，在古印度西姓中位居第一，專職祭祀、教化、修梵行。族人世代研習吠陀經典，掌握祭祀儀軌，為國王擔任顧問，為眾生指引道德與信仰。但這個家族之所以被稱為“望族”，並非因為權勢財富，而是因為血脈中流淌著對知識的尊崇、對戒律的堅守、對天道的敬畏。
我的父系先祖，可追溯七世，皆是聞名波羅奈國的婆羅門學者。每一代都精通西吠陀，擅長祭祀儀軌，為人清淨正首，從不收取非分之財。家中不蓄奴婢，不蓄牛羊以供屠宰，連廚房都是專門另起一爐，只為避免殺生之過。這樣的家風，代代相傳，到我父親這一代，己是根深蒂固。
父親名迦波利。
這個名字在梵語中有“青蓮花”的寓意——青蓮花出淤泥而不染，生於水中卻不沾水，正如婆羅門身處世俗卻不染世俗。父親一生，確實沒有辜負這個名字。
他中等身材，面容清瘦，顴骨微微隆起，雙目深邃而溫和。常年穿著白色的棉布袍，不論是出門為人主持祭祀，還是在家靜坐誦經，總是衣冠整潔，神采肅穆。他從不大聲說話，即便在糾正家中僕役的過失時，也只是低聲提醒，語氣中不帶一絲嗔怒。
在我的記憶中，父親極少發脾氣。唯一一次見他面露慍色，是有人在家門口宰殺牲畜祭祀外道。他走出門去，靜靜地看著那個屠夫，良久才說：“你可以在別處殺，但不可以在我的門前。因為我不願聽見生靈的哀嚎，也不願讓我的孩子看見血光。”
那個屠夫後來再也沒有來過。
父親平日的生活極為規律。每日清晨，天色未亮他便起身，沐浴淨身後，在庭院東側的祭壇前燃起火來，供奉火神阿耆尼。他會一邊誦唸古老的咒語，一邊將酥油和穀粒投入火中。火光映著他蒼老卻安詳的面容，那是我童年中最深刻的畫面之一。
白晝，父親有時出門為人主持婚禮、葬禮或祭祀儀式。但他從不漫天要價，施主給多少他便收多少，從不嫌棄微薄，也從不貪求豐厚。回到家中，他便在我家後院那棵老菩提樹下靜坐，或者教我背誦吠陀的章節。
夜晚臨睡前，他必定要誦一段《奧義書》中關於“梵我一如”的經文。我睡在隔壁的房間，隔著薄薄的牆壁，總能聽見他低沉而安詳的聲音，像涓涓流水，伴我入眠。
有人問他：“迦波利，你家境並不富裕，為何不向國王謀一個官職？以你的學問和人品，做個國師或大臣綽綽有餘。”
父親總是淡淡一笑：“婆羅門的本分是守護正法，不是追逐權勢。若我為官，食君之祿，便要為君分憂。君若有令讓我違背戒律，我當如何？與其將來陷入兩難，不如從一開始便安於清貧。”
這便是父親——一個看似平凡，骨子裡卻極有原則的人。
我的母親常對我說：“你父親這輩子，最大的優點就是‘不貪’。不該拿的，他一分也不拿；不該做的，他一件事也不做。年輕時，波羅奈國王曾要賜他一座莊園，他婉言謝絕了。國王問他為什麼，他說：‘土地多了，便要想辦法耕種，要用奴僕，要管收成，心就散了。我只要夠住的地方，剩下的時間要用來誦經和冥想。’國王聽後，不但沒有生氣，反而更加敬重他。”
父親後來確實被國王請入宮廷，擔任“輔相”一職。
所謂輔相，並非你們後世理解的宰相或丞相，而是國王禮請的宗教與道德顧問。每當國家有重大決策，國王會召請數位德高望重的婆羅門入宮，徵詢他們的意見。父親因品德高尚、學識淵博，被波羅奈國王請列其中。
但父親的“輔相”，多半隻是掛名。他並不常駐宮中，只是偶爾應召議事。即便入宮，他也從不阿諛奉承，總是首言相諫。一次，國王想要擴大疆土，打算征討鄰國。父親在朝堂上站起身來，合掌對國王說：“大王，戰爭意味著殺戮。鄰國的百姓也是父母所生，也有妻兒老小。為了一己之慾而使萬千家庭破碎，來世必墮惡道，得不償失。不如以仁政治國，使萬民歸心，自然國土安穩。”
國王聽完，沉默良久，最終放棄了征討的計劃。
事後，有大臣私下對父親說：“迦波利，你膽子太大了，竟敢當面頂撞國王。你就不怕他降罪？”
父親平靜地回答：“我若怕降罪而說國王想聽的話，那便不是輔相，而是弄臣。我活這一輩子，不是為了討好任何人，而是為了守護心中的正法。”
大臣無言以對。
這些事，是我長大後聽母親和旁人說的。但即便在我年幼時，我也能從父親的言行中感受到一種與眾不同的氣質——那是一種不被外界評價所動搖的篤定，一種根植於內心原則的從容。
有人說婆羅門高傲。但在父親身上，我看不到傲慢，只看到自重。他不因自己是婆羅門便輕視其他種姓，也不因家中清貧便自慚形穢。他對國王恭敬而不諂媚，對僕役親切而不放縱，對孩童慈愛而不溺愛。
他是我這一世人間父親的榜樣。
